《烬宫》祝乐宁

13、玉碎

　　承安二十年的元月初一，大雪初霁。整个皇城银装素裹，阳光照在未央宫的金顶和白玉栏杆上，反射出刺目而冰冷的光芒。登基大典的仪仗从宫门一直排到太庙，旌旗猎猎，礼乐庄严。文武百官着朝服，依品阶肃立，山呼万岁之声震彻云霄。
　　萧烬身着玄黑冕服，十二章纹华贵威严，头戴十二旒冕冠，缓缓步上高台。他的面容在旒珠后显得模糊而遥远，只有那挺拔如松的身姿和举手投足间不容置疑的帝王威仪，清晰地昭示着。
　　那个曾在长宁殿梨树下读书、在灯市里牵着他手腕的少年太子，已永远留在了昨日。
　　谢临站在武官队列的末尾，身披御赐的明光铠，盔缨在寒风中微动。他刚刚结束在北境作为先锋的三年浴血生涯，带着一身风霜和累累战功归来，赶上了这场新旧更迭的仪式。铠甲冰凉沉重，肩胛骨下那道深嵌的旧伤，在寒冷中隐隐作痛，仿佛在提醒他四年前那个血色之夜。
　　他微微抬眼，透过攒动的人头和飘扬的旌旗，望向高台之上。距离太远了，他看不清萧烬的表情，只能看到一个被权力与礼法包裹得密不透风的、象征性的轮廓。礼官洪亮的唱赞声、震耳的钟鼓声、群臣的叩拜声……这一切都像隔着一层厚重的琉璃，喧闹，却又无比寂静。
　　新帝的目光曾有一次，极其短暂地扫过武官队列。谢临不确定那目光是否在自己身上停留过，即便有，也只是一瞬，无波无澜，如同掠过任何一个无关紧要的臣子。
　　“吾皇万岁，万岁，万万岁——”
　　谢临随着众人俯身叩拜，额头触及冰冷光滑的金砖。铠甲摩擦发出轻微的声响。在这一刻，他无比清晰地意识到，萧烬是皇帝了。而自己，是臣子。仅此而已。
　　那个月下“太傅”的承诺，那夜血泊中的嘶吼，都像前世的梦，被这场盛大而冰冷的典礼彻底埋葬。

　　时间仿佛一个轮回。又是四月十五。
　　北境局势因一场突如其来的大雪崩和狄虏内部叛乱而再度急转直下，边关告急的文书如雪片般飞入京城。这一次，已无人可用。
　　老将凋零，新将怯懦。御前会议上，是萧烬力排众议，以新帝不容置疑的权威，钦点刚回京不久、熟悉北境情势的谢临为主帅，挂印出征。
　　“谢卿骁勇善战，熟知狄情，此去，必能克竟全功。”萧烬在朝堂上的声音平静而有力，目光落在谢临身上，带着帝王对臣子的期许与信任，再无多余情绪。
　　谢临出列，单膝跪地，甲胄铿然：“臣，谢临，领旨。必不负陛下重托，扫清边患，扬我国威！”
　　退朝后，谢临被单独召至长宁殿。
　　这里已不再是太子居所，而是皇帝的寝宫。殿内陈设大气雍容，熏着龙涎香，比长宁殿书房更显空旷寂静。
　　萧烬已换下朝服，着一身玄色常服，站在那幅巨大的北境舆图前。听到脚步声，他并未回头。
　　“陛下。”谢临行礼。
　　萧烬转过身，脸上属于朝堂的威严面具似乎卸下了一些，但眼底的深邃与沉重却更加明显。他没有让谢临起身，而是走到他面前，沉默地看了他片刻。
　　“此去，不同往日。”萧烬终于开口，声音不高，却字字清晰，“你是主帅，肩负的不仅是胜败，更是三军性命、边疆安稳。狄虏狡诈凶悍，天时地利皆不在我，你……可有把握？”
　　谢临抬起眼，目光坚定：“臣在先锋任上三年，深知其虚实短长。此番虽险，却非无隙可乘。只要后方粮草军械充足，将士用命，臣有七成把握，三年之内，定叫北境烽烟暂息！”
　　“三年……”萧烬低声重复，目光掠过谢临肩甲的位置，那里覆盖着旧伤，“又要三年。”
　　谢临心头微涩，垂下眼帘。
　　萧烬忽然从腰间解下一物。正是那枚一年前赠出的龙纹玉佩。温润的白玉，九龙盘旋，在殿内昏黄的灯光下流转着内敛的光泽。只是玉佩的边缘，多了一道极细微的、不仔细看几乎无法察觉的裂痕。
　　“这玉佩……”萧烬将玉佩放入谢临掌心，手指合拢，紧紧握住他的手，“上次没能护你周全，让你受了一箭。这次，让它替朕，守着你。”
　　掌心传来玉的微凉和萧烬手指的温热。谢临的手几不可察地颤抖了一下。他想起出征前夜，萧烬说的“万事皆可从头”。如今，从头了吗？这裂痕，是预示，还是提醒？
　　“陛下……”他喉头发紧。
　　“活着回来。”萧烬打断他，目光如炬，看进他眼底深处，重复着一年前的话，却更添沉重，“还有，无论你听到什么，看到什么，信朕。”
　　最后两个字，他说得极慢，极重，仿佛用尽了力气。
　　谢临心中一震，一股强烈的不安如冰水般漫过四肢百骸。“听到什么”？“看到什么”？陛下在预警什么？他想问，但对上萧烬那双深不见底、仿佛承载着千钧重担的眼睛，所有疑问都堵在了喉咙里。
　　他最终只是更紧地握住了那枚玉佩，仿佛握住唯一的浮木，深深叩首：“臣……遵旨。必竭尽全力，早日凯旋，以报陛下信重！”
　　萧烬扶他起来，手在他臂上停顿了一瞬，终究什么都没说，只是拍了拍，力道很重。
　　四月十六，大军开拔。萧烬登上了宫城正门，亲自为将士饯行，赐御酒。谢临身披猩红战袍，在城下三军阵前接过金杯，一饮而尽。他抬头望向城楼，萧烬的身影在晨光和旌旗的掩映下，挺拔，却孤绝。
　　风吹动战旗，猎猎作响。谢临收回目光，调转马头，扬起手中长槊。
　　“出发！”
　　三年。又是漫长的、刀口舔血的三年。大漠风沙，塞外苦寒，枕戈待旦，浴血搏杀。谢临用兵奇诡果决，身先士卒，“玉面将军”的威名不仅在北境，也在朝野渐渐传开。他左肩的旧伤在阴冷天气和剧烈挥砍时会隐隐作痛，但他从不言说。那枚龙纹玉佩被他贴身佩戴，从不离身，无数次在生死边缘，掌心传来的微凉触感，成了他坚持下去的念想。
　　他也会在孤城望月时，想起萧烬最后那句“信朕”。朝中并非全无消息传来，他知道太后一党对武人坐大颇为忌惮，知道文官集团对新帝重用“罪臣之子”多有非议，也知道自己每一次捷报，都可能成为射向萧烬的暗箭。但他选择相信。相信那个曾在血泊中紧拥他立誓的人，相信那个将裂了痕的玉佩再次放入他掌心的人。
　　他每个月都会写一封详细的军报，偶尔，也会在末尾，用极小的字，附上一两句无关军务的私语。比如：“塞外胡杨，千年不倒，其坚韧，可拟君心。” 比如：“昨夜见流星坠于营北，忽忆昔年上元灯火。” 这些信，大多石沉大海，偶尔得到朱批，也只是“朕知道了”、“善”、“勉之”等寥寥数语。
　　直到承安二十二年中秋，他看着塞外格外清冷硕大的月亮，心底的思念与孤寂再也压不住，提笔写下一句私语：“塞月同清辉，可照故人衣？”
　　这封信送出后，他竟有些忐忑。一个月后，他收到了回信。不是朱批，而是一封单独的信函。他几乎是屏住呼吸拆开。
　　里面只有一张纸，上面是熟悉的、却更加沉稳有力的字迹，抄录着一首前朝边塞诗，其中有句：“倘有云中将帅守，何愁朔漠起狼烟。” 没有落款，没有其他言语。
　　谢临对着那张纸，看了许久。塞外的风很大，吹得纸张哗哗作响。他最终将它仔细折好，与那枚玉佩放在了一起。
　　他以为，这是默契，是回应，是萧烬在告诉他：我知道你在，我等你回来，江山需要你这样的“将”。
　　他不知道的是，他最初写有“塞月同清辉”的那封信，在入京途中“意外”被雨水浸透，字迹模糊难辨，信使只得誊抄一份。而誊抄时，那句私语被“无意”略去，只余下格式化的军情禀报。送到萧烬案头时，已是他熟悉的、恭敬而疏离的语调。
　　命运的手指，已开始悄然拨动那根断裂的琴弦。

　　承安二十三年，三月初三。
　　北境大捷，狄虏主力溃散，王庭远遁，边关至少可得十年安宁。谢临班师回朝。
　　京城万人空巷，争睹“玉面将军”风采。谢临骑在战马上，身披皇帝特赐的麒麟明光铠，阳光照在甲片上，熠熠生辉。他面容比三年前更加坚毅冷峻，长年的军旅生涯磨去了最后一丝少年稚气，只有那双眼睛，在望向宫城方向时，会流露出一丝极淡的、几乎无法捕捉的暖意和期待。
　　腰间，那枚龙纹玉佩随着马蹄轻叩，贴着肌肤，传来熟悉的微凉。快了，就快见到他了。三年征战，无数生死瞬间，支撑着他的，除了家国责任，便是这份深藏心底的、不敢言说的念想。他想告诉他边关的风雪，想问他朝堂的艰难，想看看他如今的模样，想……亲口对他说：陛下，臣回来了。
　　宫门外下马，卸甲，只着常服，等候宣召。春日的阳光很好，宫墙内的梨花似乎开了，空气里有隐约的甜香。谢临站在那株熟悉的、曾无数次等待过的老梨树下，手指无意识地摩挲着袖中的玉佩，心跳竟有些失序。
　　然而，他等来的不是凯旋功臣应得的召见与封赏，而是全副武装的禁军和一张冰冷的面孔。
　　“谢临接旨——”
　　尖利的宣旨声划破了午后的宁静。不是封赏，是问罪。
　　“……边将谢临，身受国恩，不思报效，反生异心。暗通狄虏，泄露军机，贻误战机，罪证确凿……即刻拿下，交有司严审！”
　　谢临如遭雷击，僵在原地。通敌？泄露军机？贻误战机？每一个字都像一根针，狠狠扎进他胸膛。他猛地抬头，看向宣旨的太监身后，那幽深的、仿佛噬人巨兽的宫门。