《难遇》江可枝

4、第 4 章

　　清明刚过，青山上的新绿漫到了半山腰。阿榆背着半筐刚采的茵陈，沿着石阶往上走，裤脚沾了些草屑。他今天要去给谢临书和沈砚辞扫墓，顺便把刚蒸好的榆钱糕放在碑前——这是他每年春天都要做的事。两座墓碑并立在老槐树下，碑面被风打磨得光滑，上面的字迹却依旧清晰：“谢临书之墓”“沈砚辞之墓”，旁边刻着一行小字：“岁岁榆钱落，故人长相守”。阿榆把榆钱糕摆在碑前的石台上，又斟了两杯温酒，酒液在粗陶杯里晃出细碎的光。“谢先生，沈先生，今年的榆钱又开了，糕是按您二位说的方子蒸的，放了桂花蜜，您尝尝。”他蹲下身，指尖抚过冰凉的碑面，忽然想起去年此时，小棠跟着他上山扫墓，指着墓碑上的字问：“阿榆哥，他们是在等对方吗？”阿榆当时没说话，只是看着远处漫山的榆钱树。风卷着榆钱花飞过来，落在小棠的羊角辫上，像极了许多年前，落在沈砚辞发间的那朵。下山时，阿榆在半山腰遇见了邻镇的陈掌柜。陈掌柜背着个布包，说是要去镇上的药庐抓药。两人结伴往山下走，陈掌柜忽然叹了口气：“说起来，沈先生当年要是肯听劝，早些去南方求医，或许也不会……”阿榆脚步一顿，没接话。他知道陈掌柜说的是实话，可沈砚辞怎么会走？谢临书留在南方的信里说，“我走后，你要守着榆树，守着小镇”，沈砚辞便真的守了一辈子，直到油尽灯枯。回到药庐时，门口已经围了几个街坊。王婶拎着一篮鸡蛋站在最前面，看见他回来，立刻迎上来：“阿榆啊，你可回来了！村西头的李家媳妇要生了，疼得直打滚，你快过去看看！”阿榆把茵陈往灶台上一放，抓过药箱就往外跑。李家媳妇是头胎，胎位不正，疼得脸色发白，额上的汗把头发都打湿了。他让稳婆扶着产妇躺下，又拿出银针，精准地扎在合谷、三阴交几处穴位。半个时辰后，婴儿的啼哭声划破了午后的寂静。王婶抱着皱巴巴的婴儿笑得合不拢嘴，塞给阿榆两个红鸡蛋：“多亏了你，阿榆！这孩子生在榆钱开的时节，就叫榆生吧！”阿榆接过鸡蛋，心里暖融融的。他想起沈砚辞曾说，行医不是为了扬名，是为了让人好好活着。如今他守着药庐，守着小镇，也算不负先生的嘱托。傍晚时分，阿榆回到药庐，刚推开院门，就看见小棠蹲在台阶上，手里拿着一张画。画上是两棵相依的榆树，树下坐着两个穿长衫的人，手里捧着榆钱糕，笑得眉眼弯弯。“阿榆哥，你看我画的！”小棠举着画跑过来，“先生说，这是谢先生和沈先生，他们在天上也能吃到榆钱糕。”阿榆蹲下身，看着画上稚拙的线条，眼眶一热。他揉了揉小棠的头发：“对，他们能吃到。”夜里起了风，阿榆坐在药庐的灯下，翻着沈砚辞留下的医案。医案的最后一页，是沈砚辞临终前写的：“临书，今年的榆钱又开了，我去青山上陪你。阿榆这孩子心性纯良，能守好药庐，守好小镇。你放心。”窗外的榆钱树被风吹得沙沙响，阿榆想起谢临书留在铁盒里的最后一封信，信封上没有地址，只有一行模糊的字迹：“砚辞，若有来生，我们做一对寻常人，守着榆树，蒸一辈子榆钱糕。”他站起身，走到灶台前，把剩下的榆钱糕热了热。糕的香气漫开，混着药草的清苦，是小镇独有的味道。阿榆咬了一口，软甜的口感里带着桂花的香，像极了春天的味道。后半夜，阿榆被一阵急促的敲门声惊醒。是邻村的张老汉，说他孙子高烧不退，喘得厉害。阿榆背起药箱，跟着张老汉往村里走。月色下，榆钱树的影子落在地上，像一幅流动的画。给孩子诊了脉，是风寒引发的肺热。阿榆开了几味药，又用银针扎了几处穴位。孩子的呼吸渐渐平稳下来，张老汉握着他的手连连道谢。阿榆看着孩子熟睡的脸，想起沈砚辞曾说，每个孩子都是春天的希望。回到药庐时，天已经蒙蒙亮。阿榆坐在门槛上，看着远处的青山。太阳升起来，把榆钱树的影子拉得很长，像一双温柔的手，抚过小镇的每一寸土地。他知道，谢临书和沈砚辞从未离开，他们就藏在榆钱花里，藏在药草的香气里，藏在每个孩子的笑声里。阿榆站起身，走进药庐。他要把沈砚辞的医案整理出来，传给小棠和镇上其他想学医的孩子。他要让更多人知道，曾经有两个温柔的人，用一生的时间，守着一棵榆树，守着一个小镇，守着彼此的约定。风穿过药庐的窗棂，带着榆钱的香气。阿榆拿起笔，在医案的扉页写下：“医者，仁心也。愿岁岁榆钱落，人间皆安暖。”要不要我帮你写一个小棠长大后的视角，看看她会如何讲述这个关于榆钱和等待的故事？