《难遇》江可枝

2、第 2 章

　　信里说，他其实早就知道自己的病无法治愈，去南方，只是为了不让沈砚辞看着他痛苦离去。他说，他每日都在想念沈砚辞，想念老榆树，想念榆钱糕的味道。他说，他攒了很多晒干的榆钱，本想回来亲手做给沈砚辞吃，可终究是等不到那个时候了。他说，玉珏是他亲手刻的，半朵榆花，代表着他们未完的缘分。他说，来世，他还要和沈砚辞相遇，还要在榆钱树下，许下一生的约定。信的末尾，是一行用尽最后力气写下的字：“砚辞，勿念，春深，我去矣。”沈砚辞抱着木盒，终于失声痛哭。三年的等待，三年的期盼，终究还是落了空。他以为自己早已做好了心理准备，可当真相真正来临的那一刻，他才发现，自己的心，早已被撕得粉碎。他拿起那叠晒干的榆钱，榆钱早已失去了往日的翠绿，变得枯黄而脆弱。他又拿起那个玉珏，玉珏温润依旧，只是那半朵榆花，却像是在无声地诉说着遗憾。风拂过树梢，榆钱簌簌落下，沾了他满身。他看着树干上那个“等”字，忽然拿起随身携带的小刀，在那个字的旁边，刻下了自己的名字。刀锋划过树皮，发出刺耳的声响，仿佛是他心碎的声音。刻完名字，他靠在老榆树上，闭上了眼睛。脑海里，不断浮现出谢临书的身影。他想起他们相识的那个春天，想起他们一起捋榆钱的日子，想起他临行前的那个约定，想起他信里的字字句句。不知过了多久，沈砚辞缓缓睁开眼睛。他拿起木盒，站起身，朝着镇外的青山走去。他在青山上选了一处视野开阔的地方，那里可以看见镇上的老榆树，看见漫天纷飞的榆钱。他将木盒埋在土里，又在旁边种下了一株榆树苗。他对着新埋下的土堆，轻声说：“临书，我来陪你了。今年的榆钱满树，只是，再也没有人给我做榆钱糕了。”“不过没关系，我会在这里陪着你，看着榆树苗长大，看着它枝繁叶茂，看着它每年春天都开满榆钱。”“就像，你从未离开过一样。”说完，他缓缓闭上了眼睛，嘴角带着一丝淡淡的笑意。沈砚辞走后，镇上的人在老榆树下发现了他留下的一封信。信里说，他去了青山，去陪那个他等了三年的人。他说，老榆树的榆钱糕，他再也吃不到了，但愿来世，能有机会再尝一口。镇上的人唏嘘不已，纷纷去青山上祭拜。他们看见沈砚辞和谢临书合葬的墓前，那株榆树苗正抽着嫩芽，在春风中轻轻摇曳。春去秋来，寒来暑往，又是许多年过去。镇东头的老榆树依旧枝繁叶茂，每年春天，都会开满雪白雪白的榆钱。只是，再也没有人会在树下捋榆钱，再也没有人会对着树干上的“等”字发呆，再也没有人会在树下，许下一个关于榆钱糕的约定。青山上的榆树苗早已长成了参天大树，每年春天，也会开满榆钱。风一吹，榆钱便会从青山上飘向镇上，飘向那棵老榆树，仿佛是两个相爱的人，跨越了生死，在春风中相拥。树干上的“等”字和沈砚辞的名字，早已被岁月的风沙磨得模糊。可镇上的人都记得，很多年前，有两个温柔的人，在榆钱树下，许下了一个一生一世的约定。他们的爱情，像榆钱一样，短暂而绚烂。他们的等待，像老榆树一样，漫长而执着。只是，春深之后，再无归人。榆钱纷飞的季节里，唯有风声，在诉说着那段尘封的往事，和那个永远无法实现的约定。沈砚辞的离去，像一场无声的春雨，漫过了整个小镇。老榆树下的石桌蒙了尘，棋盘上的黑白子被风吹散，滚落在草丛里，再也无人拾起。镇上的人依旧会在惊蛰过后，抬头望一眼那棵抽芽的老榆树，只是目光里多了几分怅然——那树榆钱，曾见证过两个少年最炽热的爱恋，如今却只余下满树的清寂。谢临书的坟茔在青山南麓，沈砚辞选的地方极好，能看见小镇的炊烟，能听见老榆树的风声。他亲手种下的榆树苗，在那年春天抽出了第一缕新绿，纤细的枝干在风中微微摇晃，像极了谢临书初见他时，怯生生伸出的手。镇上的老郎中王伯，是唯一知道谢临书隐情的人。那日，他在沈砚辞的药庐里整理遗物，翻出了一个尘封的木匣。匣子里没有名贵的药材，只有一叠厚厚的信笺，和一本泛黄的医书。信笺上的字迹，全是谢临书的，从清隽到潦草，从满怀希冀到绝望认命。王伯坐在药庐的门槛上，一页页翻着那些信，老泪纵横。那是谢临书写给沈砚辞的，却从未寄出的信。第一封信写于他到南方的第一个月。那时他的咳疾尚轻，还能在信里描绘江南的春色：“砚辞，江南的春天比镇上来得早，堤岸的柳丝抽了芽，桃花开得像火。只是这里没有老榆树，也没有榆钱糕。我每日都在想，若是你在，定会笑我没见过世面，说镇上的榆钱才是最好的。”信的末尾，他画了一朵小小的榆花，笔触温柔。第二封信写于那年深冬。江南的湿冷浸骨，他的咳疾开始加重，信纸上晕开了点点褐色的痕迹，是咳血时溅上的。“砚辞，我今日又咳了血，大夫说我的肺腑已经溃烂，怕是撑不过这个冬天了。我不怕死，只是怕你等得太久，怕你一个人守着那棵老榆树，孤独终老。若是有来生，我定要做那棵老榆树，守你岁岁年年，再也不分开。”
　　最后一封信，写在他离世的前一日。信纸上的字迹已经模糊不清，许多笔画都断了线，仿佛写字的人早已耗尽了最后一丝力气。“砚辞，原谅我骗了你。我从未想过要你忘记我，只是希望你能好好活着。那封让你‘勿等’的信，是我托人寄出的，我知道，那会像一把刀，插在你的心上，可我别无选择。老榆树下的‘等’字，是我一生的承诺，若是有来生，我定当赴约。”王伯把这些信笺整理好，带到了青山上。他跪在两座坟茔前，将信笺一一焚化。纸灰随风而起，混着榆钱的碎屑，飘向了远方。“临书，砚辞，你们都是苦命的孩子啊。”王伯的声音在风中颤抖，“这些信，他终究是看到了。你们在天上，应该能团聚了吧。”那年的春天，似乎格外漫长。老榆树上的榆钱开了又落，落了又开，仿佛在执着地等待着什么。青山上的榆树苗，却在一场突如其来的春寒里，被冻伤了枝干。镇上的人去看时，都忍不住叹气，说这树怕是活不成了。可谁也没有想到，等到第二年春天，那棵被冻伤的榆树苗，竟又抽出了新绿，而且比往年更加茁壮。时间是最无情的，也是最温柔的。十年弹指一挥间，小镇的青石板路被磨得愈发光滑，老榆树的枝干又粗壮了几分，只是树心开始腐朽，每年春天抽出的榆钱，也越来越稀疏。青山上的那棵榆树，却早已长成了参天大树，枝繁叶茂，每年春天都会开满榆钱，雪白雪白的，像一片云，飘在青山之巅。镇上的孩子们，都听过老人们讲的故事。故事里有两个温柔的少年，一个是郎中，一个是书生，他们在榆钱树下相爱，又在榆钱树下分离。一个为了治病远走他乡，一个为了承诺苦等三年。最后，一个客死江南，一个殉情青山。孩子们听不懂爱情的苦涩，只觉得那棵老榆树很神奇，每年都会开满榆钱，像在诉说着什么。有个叫阿榆的孩子，是镇上孤儿院里的。他最喜欢做的事情，就是在春天里，跑到老榆树下，捡那些飘落的榆钱。他说，榆钱像雪花，能飞到青山上，飞到那两个少年的身边。孤儿院的张嬷嬷，曾是沈砚辞的病人，她看着阿榆的身影，总会想起许多年前，那个穿着月白长衫的少年，蹲在榆树下，捋着榆钱，笑眼弯弯地喊着“砚辞”。这年清明，阿榆跟着张嬷嬷去青山上扫墓。他第一次见到了那两座合葬的坟茔，坟前没有墓碑，只有一棵枝繁叶茂的榆树。风一吹，榆钱簌簌落下，沾了阿榆满身。他抬起头，看见一个穿着白色长衫的少年，正靠在榆树上，对着坟茔微笑。少年的眉眼很温柔，像春天的阳光。“你是谁？”阿榆怯生生地问。少年没有回答，只是指了指坟茔前的榆钱。阿榆顺着他指的方向看去，发现那些榆钱竟在地上摆成了两个字——“等”和“砚”。“张嬷嬷，你看！”阿榆兴奋地喊着。张嬷嬷顺着他指的方向看去，却什么也没有看见。她只看见榆钱纷飞，落了满地。“傻孩子，哪有什么字啊。”张嬷嬷摸了摸阿榆的头，眼里却泛起了泪光。阿榆转过头，发现那个白色长衫的少年已经不见了。只有榆钱还在纷飞，像一场永不落幕的春日。从那以后，阿榆便常常跑到青山上。他会在榆树下坐一下午，给那两座坟茔拔草，会对着榆树说话，讲小镇上的新鲜事。他说，他总觉得，有两个温柔的人，在陪着他。王伯的身体越来越差了。他知道自己大限将至，便常常坐在老榆树下，看着那棵腐朽的老榆树，想起许多年前的往事。那时，谢临书还是个懵懂的少年，跟着他学医。谢临书很有天赋，一点就通，只是性子太过温软，见不得病人痛苦。有一次，一个难产的妇人没救过来，谢临书躲在榆树下哭了一整夜。王伯找到他时，他正抱着膝盖，肩膀微微颤抖。“临书，做郎中的，见惯了生死，不能太心软。”王伯拍着他的肩膀说。谢临书抬起头，眼里满是泪水：“师父，我只是觉得，生命太脆弱了。若是有一天，我爱的人离我而去，我该怎么办？”