《难遇》江可枝

1、第 1 章

　　惊蛰刚过，檐角的冰棱滴尽了最后一滴残冬，镇东头那棵老榆树便迫不及待地抽了芽。浅绿的榆钱芽苞缀在虬曲的枝桠上，像极了谢临书初见沈砚辞时，眼里盛着的细碎星光。沈砚辞推开窗，风裹着湿冷的泥土气扑进来，带着榆树枝叶特有的清苦。他抬手接住一片被风吹落的嫩芽，指尖的凉意顺着血脉漫到心口。三年前的这个时候，谢临书也是这样站在榆树下，穿着月白长衫，笑眼弯弯地朝他招手。砚辞，快来！今年的榆钱长得早，正好做你爱吃的榆钱糕。”那时谢临书的声音还清亮得像初春的溪流，没后来那蚀骨的咳意。他蹲在树下，熟练地捋着榆钱，指尖沾着点点新绿，阳光透过枝叶的缝隙落在他发顶，镀上一层柔和的金边。沈砚辞倚在门框上看他，心里的暖意比春日的暖阳更甚。他们是在这棵老榆树下相识的。那年沈砚辞刚搬来镇上，孑然一身，唯有一箱书相伴。谢临书是镇上的郎中，医术高明，性子却温软得像棉絮。他见沈砚辞独自对着榆树发呆，便主动上前搭话，一来二去，竟成了莫逆之交。老榆树见证了他们无数个朝夕。春日里，他们一起捋榆钱、做糕点；夏日里，他们在树下对弈、乘凉；秋日里，他们捡榆叶、题诗句；冬日里，他们围炉煮酒、共赏寒梅。谢临书说，这棵榆树已有百年树龄，见证过无数人的聚散离合，但愿他们能是例外。沈砚辞当时没有回答，只是默默握紧了他的手。他总觉得，太过美好的时光，往往如指尖沙，握得越紧，流失得越快。这份预感，在三年前的春天成了真。谢临书的咳疾是从一个冬日的深夜开始的。起初只是偶尔的轻咳，他只当是受了寒，随意抓了几副药吃。可到了开春，咳疾非但没有好转，反而愈发严重，有时咳得厉害，竟会呕出鲜血。沈砚辞慌了神，他四处求医，可镇上的郎中都束手无策，只说这病怕是积年旧疾，需得去南方寻名医诊治。南方路遥，谢临书本不愿去。他舍不得沈砚辞，舍不得这棵老榆树，舍不得镇上的一草一木。可沈砚辞红着眼睛逼他：“临书，你若不去，便是要我眼睁睁看着你耗死吗？”谢临书终究是拗不过他。临行前的那个清晨，老榆树下的榆钱刚绽出嫩芽。谢临书攥着沈砚辞的手，指节因用力而泛白，声音里带着难以掩饰的颤抖：“砚辞，等我回来。明年榆钱满树时，我一定亲手给你做榆钱糕，好不好？”第一年春天，榆钱满树，如雪似絮。沈砚辞站在树下，等了整整一个春天，却只等来了一封薄薄的信。信里，谢临书说他在南方寻到了名医，病情已有好转，让他不必挂念，待来年开春，定当归来。沈砚辞捧着信，反复读了无数遍，直到每个字都刻进心里，才小心翼翼地收进木匣。第二年天榆钱依旧纷飞。沈砚辞依旧在树下等，可这一次，信却迟迟未到。他每日都会去镇上的驿站询问，可每次都失望而归，镇上的人都劝他：“沈先生，别等了，谢郎中怕是不会回来了。”沈砚辞只是摇头，他不信，他不信谢临书会违背诺言，不信那个笑眼弯弯的人会丢下他独自离去。第三年春天，榆钱刚绽出嫩芽，一封辗转多时的信终于送到了沈砚辞手中。可这封信，却成了压垮他的最后一根稻草。住叹气，却又不知该如何安慰。第四年的春天，来得格外早。老榆树上的榆钱早早地绽满了枝头，雪白雪白的，像一场永远不会落下的雪。沈砚辞依旧每日去树下待着，只是他不再对着巷口张望，也不再摩挲那个“等”字。他只是静静地坐着，看着榆钱纷飞，看着日升月落，仿佛在等待着什么，又仿佛什么都没在等。这日，沈砚辞刚坐到榆树下，便看见一个陌生的邮差朝他走来。邮差手里拿着一个木盒，神色凝重地说：“沈先生，这是从南方寄来的，寄件人是谢临书。只是··寄件人在寄出这个盒子后，便已经过世了。”“过世了”三个字，像一把重锤，狠狠砸在沈砚辞的心上。他踉跄着后退一步，险些摔倒。他颤抖着双手接过木盒，盒子很轻，却仿佛有千斤重。信纸上的字迹潦草而孱弱，与谢临书往日清隽的字迹判若两人。信里说，他的病愈发严重，名医也回天乏术。他说，他对不起沈砚辞，对不起那个榆钱树下的约定。他说，忘了他吧，找个好人家，好好活下去。信的末尾，没有署名，只有一滴晕开的墨痕，像是泪滴。沈砚辞着信，手止不住地颤抖。他跑到老榆树下，对着空荡荡的巷口大喊：“谢临书，你骗人！你说过要回来给我做榆钱糕的！你怎么能言而无信！”喊到最后，声音早已嘶哑，泪水模糊了视线。他靠着老榆树，身体滑坐在地，怀里紧紧抱着那封信，仿佛抱着谢临书最后的温度。榆钱芽苞被风吹落，沾在他的脸上，冰凉刺骨。从那以后，沈砚辞便像变了一个人。他依旧坐堂问诊，依旧会去老榆树下，可脸上却再也没有了笑容。他常常对着树干上的“等”字发呆，一坐就是大半天。镇上的人见了，都忍不住叹气，但又不知该如何安慰。