《死对头说他爱我》吮碎

45、长夜 安梓墨

　　安梓墨休学后的第一个月，凌肆把安梓墨每天晒的茶包装进了自己的笔袋里。炭焙乌龙的香气从棉纱布料里渗出来，和冷杉混在一起，缠成一种让人安心的味道。他把笔袋放在课桌右上角，和课本摞在一起，每天打开，每天看见。楼渡雪说他有病，他只是“嗯”，没有反驳。

　　学校、医院、学校、医院。凌肆的生活变成了一条单行道，每天重复着同样的轨迹。早上五点四十起床，洗漱，出门。路上买两份早餐，一份在路上吃掉，一份带去医院。

　　六点二十到病房，安梓墨通常还在睡。他把早餐放在床头柜上，在床边坐一会儿，握着安梓墨的手，等他醒。安梓墨醒来的时间越来越晚，有时候他等到六点五十还不见动静，只能松开手，赶回学校上早读。

　　安梓墨有时候会醒，迷迷糊糊地看他一眼，说“快去上课”，声音轻得像风吹过。凌肆应一声，站起来，低头在他额头上亲一下，隔着纱布。纱布下面是一道还没愈合的伤口，凌肆每次亲的时候都小心翼翼，像怕弄碎他。然后他转身走出病房，跑出医院，跑过两条街，跑进校门，在铃响之前冲进教室。坐下，喘气，摊开课本。旁边的座位是空的。他看了一眼，收回视线，开始早读。

　　成绩是唯一不会让他失望的东西。第一次月考，年级第一。期中考试，年级第一。第二次月考，还是年级第一。试卷上的分数像是一种证明，证明他在做他答应过的事。好好念书，考上好大学。他把每一张成绩单都拍下来，发给安梓墨。安梓墨有时候回一个“嗯”，有时候回一个“厉害”，有时候什么都不回，因为他又昏迷了。

　　安父的线索断断续续。方唐的父亲在看守所里，每个月可以探视一次。凌肆每次都去，带着方唐。方父的脸色一次比一次差，头发白了很多，但眼神还是清亮的。他说安父可能藏在沿海的某个小城市，用的是假身份。他说安父手里还有一笔钱，够他躲很久。他说你们别找了，找不到了。方唐攥着拳头，指节泛白。凌肆没有说话，但他心里那根弦绷得更紧了。

　　方唐和楼渡雪看着凌肆一天天瘦下去，像一盏被风吹得摇摇欲灭的灯。

　　“凌肆，你吃口饭。”楼渡雪把食堂打来的饭放在他桌上。
　　“吃过了。”
　　“你什么时候吃的？”
　　“早上。”

　　楼渡雪深吸一口气，把那盒饭往他面前又推了推，“现在是下午五点，你早上吃的东西早就消化完了，吃。”

　　凌肆低头看了一眼那盒饭，拿起筷子，吃了几口。楼渡雪看着他，看见他咀嚼的动作很机械，像是在完成任务。

　　“凌肆。”
　　“嗯。”
　　“你多久没睡整觉了？”
　　凌肆想了想，答到：“不记得了。”

　　楼渡雪的眼眶红了，但他没有哭，只是把脸别过去，假装在看窗外。方唐从后面走过来，在凌肆旁边坐下。他没有说话，只是把一张折叠的纸放在凌肆桌上。凌肆打开，上面是方父写的一个地址。

　　“这是上次探视的时候我爸给的。他说安父可能在那里待过，但现在已经走了。”方唐的声音很轻，“凌肆，你已经做了很多了。剩下的，交给警察。”

　　凌肆攥着那张纸，指节泛白，“交给警察？他们连替罪羊都信了。”
　　方唐没有说话，他知道凌肆说得对。警方有了替罪羊，搜查的力度小了很多。安父的案子已经从刑侦大队转到了片区派出所，挂在那里，像一个无人问津的旧案。

　　“凌肆，你不能把自己耗死在这件事上。”方唐的声音很认真，“安梓墨好了之后，看见你变成这样，他会怎么想？”

　　凌肆低着头，看着那张纸上的字迹。他想起安梓墨说“你要好好念书”时的表情，眼睛亮亮的，嘴唇微微抿着，像在说什么很重要的话。他把那张纸折好，放进口袋里。

　　“我知道了。”他说，然后他拿起筷子，把那盒饭吃完了。

　　林御隔一天来一次医院。他不像凌肆那样每天守在那里，但他每次来都会待很久。坐在安梓墨床边，安静地看书，偶尔抬头看他一眼。陆郴州有时候会从公仔里探出半个身子，有时候会飘到安梓墨头顶，看一会儿，然后缩回去。

　　“他魂魄不稳。”陆郴州说。
　　林御愣了一下，“什么意思？”
　　“就是身体太虚了，魂魄在里面待得不踏实。”陆郴州的声音很轻，“需要时间。”

　　林御看着安梓墨苍白的脸，伸手把被子往上拉了拉。“他会好起来的。”
　　陆郴州没有回答，只是安静地站在林御身后，半透明的手搭在他肩上。林御把小狗公仔放在安梓墨枕边，公仔的黑眼睛亮晶晶的，像是在守护什么。

　　安梓墨的病情一直在反复。有时候能坐起来喝粥，跟凌肆说几句话，甚至能笑一下。有时候又突然高烧，一昏迷就是一整天。凌肆已经习惯了，习惯了他苍白的脸，习惯了他手背上密密麻麻的针眼，习惯了心电监护仪上跳动的绿线。

　　但他没有习惯的是每次安梓墨昏迷的时候，那种铺天盖地的、让他喘不过气的恐惧。他坐在床边，握着安梓墨的手，盯着他的脸，一秒都不敢移开视线。

　　“墨墨，你答应过我的。”他的声音很轻，“你说过要胖十斤。你现在瘦成这样，怎么交差？”
　　安梓墨没有反应。凌肆把他的手贴在自己脸上，闭了闭眼睛。

　　“你快醒过来。我给你带了牛奶，温的，你最喜欢的那种。”
　　心电监护仪上的绿线平稳地跳动着。凌肆等了一会儿，没有等到回应。他把安梓墨的手放回被子里，站起来，走到窗边。外面是灰蒙蒙的天，远处的教学楼露出尖尖的屋顶。他看了一眼手表，该回去上课了。

　　他转身走到床边，低头在安梓墨额头上亲了一下，隔着纱布，“我晚上再来。”
　　他走出病房，走廊里很安静。他的脚步声在空荡荡的走廊里回响，一下一下，像心跳。

　　凌肆的话越来越少。

　　以前他话虽然不多，但上课跟安梓墨传纸条，下课跟楼渡雪拌嘴，吃饭的时候能从头怼到尾。现在他安静了，安静得让人不习惯。楼渡雪有时候故意逗他说话，他应一声，又沉默了。方唐说他是在攒力气，把所有的话都留给了安梓墨。

　　确实是这样。凌肆只有在医院的时候才会说很多话。他给安梓墨讲学校里的事，讲楼渡雪又跟人打架了，讲方唐考试又是年级第三，讲林御的化学竞赛拿了省一等奖。他讲得很细，细到楼渡雪打架的时候摔了一跤裤子破了个洞，细到方唐有一道大题不该错，细到林御领奖的时候差点被台阶绊倒。安梓墨听着，有时候笑，有时候只是看着他，眼睛亮亮的。

　　“凌肆。”安梓墨有一次问他，“你瘦了多少斤？”
　　凌肆愣了一下，“没称。”
　　“称一下。”
　　“干嘛？”
　　“怕你瘦太多，我妈认不出来。”

　　凌肆笑了一声，那笑容很淡，但确实是笑了。安梓墨看着他的笑容，嘴角弯了一下。
　　“你笑起来好看，多笑笑。”
　　凌肆握住他的手，“你在这里，我就笑。”

　　高考前一个月，安梓墨又昏迷了。这次比之前任何一次都长。三天，凌肆守了三天，没有去学校。方唐帮他请了假，楼渡雪每天把笔记送到医院。凌肆看着那些笔记，一页一页地翻，一个字都看不进去。他把笔记合上，放在床头柜上，继续握着安梓墨的手。

　　第三天晚上，安梓墨醒了。他睁开眼，看见凌肆趴在床边睡着了，手里还握着他的手。病房里很暗，只有心电监护仪的屏幕发出幽幽的绿光。安梓墨没有动，就那么看着凌肆——头发长了，刘海遮住了眉毛，下巴尖了很多，眼下一片青黑。

　　他伸手，轻轻碰了碰凌肆的头发。凌肆动了动，抬起头，对上了那双浅色的眼睛。两人对视，谁都没有说话。然后凌肆的眼眶红了。

　　“你醒了。”
　　“嗯。”安梓墨的声音很轻，“你又瘦了。”
　　“你才瘦了。”
　　安梓墨嘴角弯了一下，“凌肆，高考快了吧。”
　　“还有一个月。”

　　安梓墨点点头，“你回去上课。别天天来了。”
　　“不行。”
　　“凌肆——”
　　“不行。”凌肆的声音很坚决，“你昏迷了三天。我要是回去上课了，你醒了谁在？”

　　安梓墨看着他，看着他眼底的红血丝，看着他因为缺觉而苍白的脸。他想起第一次见到凌肆那天，走廊里人挤人，这人被撞得书本散了一地，蹲在地上捡书，抬起头，眉峰骤拧，语气淬着冰：“急着投胎？”那时候他讨厌这个人，讨厌他的张扬，讨厌他的漫不经心，讨厌他趴在自己旁边睡觉时绵长的呼吸声。现在这个人红着眼眶，说不肯走。安梓墨的眼泪掉下来。

　　“凌肆，你答应过我的。好好念书，考上好大学。”
　　“我答应过。”凌肆握紧他的手，“我一直在做到。年级第一，每次都是。但你也不能让我不管你。”

　　安梓墨看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容很淡，带着泪。
　　“凌肆，你真是……”
　　“什么？”
　　“没什么。”安梓墨闭上眼睛，“你在这里，我就安心。”
　　凌肆把他的手贴在自己脸上，闭了闭眼睛，“我也是。”

　　高考前一周，凌肆最后一次去医院。他带着一个信封，里面是打印好的准考证复印件。他把复印件放在安梓墨床头柜上。
　　“准考证，你帮我收着。”
　　安梓墨拿起那张纸，看着上面凌肆的照片。证件照，表情严肃，但眼睛里有光。
　　“考完试，我第一个来找你。”凌肆说。
　　安梓墨点点头，“好好考。”
　　“嗯。”

　　凌肆站在那里，看着安梓墨。安梓墨也看着他。两人对视了很久。
　　“凌肆。”
　　“嗯。”
　　“你过来。”
　　凌肆走过去。安梓墨伸手，拉住了他的衣领，把他往下拉。凌肆弯下腰，安梓墨的嘴唇贴上了他的额头。很轻，像蜻蜓点水。
　　“加油。”安梓墨说。

　　凌肆的眼眶红了。他低头，在安梓墨的嘴唇上亲了一下。很轻，像怕弄碎他。
　　“等我。”他说。
　　他转身走出病房，没有回头。他怕一回头就走不了了。走廊里很安静，他的脚步声在空荡荡的走廊里回响。他走到电梯口，按了一下按钮，电梯门开了。他走进去，门关上，他靠着墙，仰头看着天花板上的灯。光很亮，刺得他眼睛发酸。他没有闭眼。

　　高考那天，天气很好。凌肆走进考场之前，给安梓墨发了一条消息。只有两个字：“我去了。”安梓墨回了一个字：“好。”凌肆把手机收起来，走进考场，坐下，摊开试卷。他拿起笔，在姓名栏写下自己的名字，一笔一划，写得很慢。然后他开始答题。

　　考场里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。阳光从窗户照进来，落在试卷上，亮得有些刺眼。凌肆低着头，一题一题地做，像在完成一件很重要的事。他答应过的。好好念书，考上好大学。他在做。他一直在做。