《二十四节气：雨后彩虹》班揽倔强的理由

3、处暑

　　当日历翻过立秋的篇章，暑气却并未就此偃旗息鼓。直到太阳行至黄经150°，一道名为“处暑”的节气指令，才真正为漫长的炎夏画上句点。“处，止也”，《月令七十二候集解》中的寥寥数字，道尽了这个节气的精髓——暑气至此而止，秋意自此而浓。此时的天地，正经历一场温柔的交接，夏的热烈尚未完全褪去，秋的清澄已悄然登场，连风里都带着一半燥热、一半清凉，谱写出一曲独属于仲秋之初的交响。

　　处暑的到来，最直观的变化藏在风里。立秋时的风，还带着几分夏的余温，吹在身上依旧黏腻；而处暑的风，已然换了一副模样。清晨推窗，最先扑入怀中的，是一股带着草木清香的微凉。这风不再是盛夏时那种裹挟着热浪的“闷风”，也不是秋老虎偶尔反扑的“热风”，而是真正意义上的“金风”——它掠过稻田，掀起层层金浪，带着谷物的醇厚香气；它穿过林间，摇落几片早黄的梧桐叶，发出沙沙的轻响；它拂过屋檐，将悬挂的辣椒串吹得左右摇晃，红色的光斑在地面跳跃。走在街头，风卷起衣角，不再有黏在皮肤上的闷热，反而让人忍不住深吸一口气，任那股清冽从鼻腔直抵心肺，将积攒了一夏的烦躁涤荡干净。

　　民间常说“处暑天不暑，炎热在中午”，这话道尽了处暑时节的气候特点。白日里，正午的阳光依旧带着几分威力，晒在柏油路上，仍会腾起一层薄薄的热浪，让人恍惚觉得夏还未走远。但只要避开这短暂的炙热，清晨与傍晚的时光，便满是惬意。清晨，天边的朝霞染透了半边天，柔和的光线洒在草叶上，凝结的露珠折射出七彩的光芒，宛如散落的碎钻。此时的田野里，早已传来农人的吆喝声，他们趁着微凉的晨光，扛着锄头、牵着耕牛，走向那片孕育了一夏希望的土地。傍晚，夕阳西下，将天空染成一片橘红，余晖洒在河面上，波光粼粼，如撒了一地的碎金。孩子们在村口的老槐树下追逐打闹，老人们摇着蒲扇，坐在石凳上闲话家常，连空气中都弥漫着松弛与安逸的味道。

　　古人将处暑分为三候，每一候都藏着大自然的智慧与诗意。一候“鹰乃祭鸟”，此时的老鹰，感知到秋意渐浓，开始变得活跃起来。它们盘旋在高空，锐利的目光紧紧锁定地面上的猎物，一旦发现目标，便如离弦之箭般俯冲而下。有趣的是，老鹰捕获猎物后，并不会立刻享用，而是将其陈列在枝头，仿佛在举行一场庄重的祭祀仪式，这既是对自然馈赠的敬畏，也是对即将到来的丰收的庆贺。二候“天地始肃”，这并非指天地间一片萧瑟，而是说万物开始褪去盛夏的繁茂，显露出内敛的姿态。树木的叶子，不再是那种浓得化不开的绿，而是渐渐染上了浅黄、淡红的色彩；花草的长势，也慢了下来，开始为结出果实积蓄力量；就连天空，也变得愈发高远澄澈，少了几分夏的阴霾，多了几分秋的辽阔。三候“禾乃登”，“禾”指的是黍、稷、稻、粱等谷物，“登”即成熟之意。这一候，是农人们最期盼的时刻。田野里，早稻已经颗粒饱满，沉甸甸的稻穗压弯了稻杆，在风中轻轻摇曳，仿佛在向农人们招手；玉米地里，金黄的玉米棒裹着翠绿的外衣，露出饱满的籽粒，散发着诱人的香气；高粱地里，火红的高粱穗扬起头颅，如燃烧的火把，将天际都映得通红。这是大地对农人们辛勤劳作的回馈，也是整个季节最动人的风景。

　　处暑时节，最热闹的莫过于田间地头。农人们的身影，在金色的稻浪中穿梭，他们手持镰刀，弯着腰，一刀一刀地割下成熟的稻穗，动作娴熟而利落。镰刀划过稻杆的“唰唰”声，农人们的欢声笑语，以及偶尔传来的牛哞声，交织成一曲丰收的乐章。割下的稻穗，被捆成一捆捆，整齐地码放在田埂上，远远望去，如同一座座金色的小山。随后，脱粒、扬场、晾晒，每一个环节都凝聚着农人的汗水与期盼。在晒谷场上，金灿灿的稻谷被摊成薄薄的一层，在阳光下泛着耀眼的光芒。农人们不时地用木耙翻动着稻谷，让每一粒都能充分接受阳光的洗礼。微风拂过，谷香四溢，那是丰收的味道，也是幸福的味道。

　　除了粮食的丰收，处暑时节的果园里，也是一派硕果累累的景象。苹果树上，红彤彤的苹果挂满了枝头，像一个个害羞的小脸蛋，躲在绿叶间，让人垂涎欲滴；梨树上，黄澄澄的梨子压弯了枝条，咬上一口，清甜的汁水瞬间在口中爆开，滋润了喉咙，也甜透了心窝；葡萄架下，一串串紫莹莹的葡萄如玛瑙般晶莹剔透，摘下一颗，轻轻剥开皮，饱满的果肉滑入嘴中，酸甜可口，让人回味无穷。果农们挎着竹篮，穿梭在果树之间，小心翼翼地将成熟的果实摘入篮中，脸上洋溢着丰收的喜悦。他们知道，这一串串、一个个果实，不仅是大自然的馈赠，更是自己一年来辛勤付出的回报。

　　处暑的习俗，藏着最浓郁的人间烟火气。“处暑送鸭，无病各家”，在江浙一带，处暑这天，家家户户都有吃鸭子的习俗。据说，鸭子性凉，能滋阴润燥，非常适合在这个季节食用。无论是清蒸、红烧，还是炖汤，都别有一番风味。清蒸鸭，肉质鲜嫩，汤汁清澈，保留了鸭子最原始的鲜香；红烧鸭，色泽红亮，酱香浓郁，让人食欲大开；老鸭汤，慢火熬煮数小时，汤头浓郁，鸭肉酥烂，喝上一口，浑身都暖烘烘的。一家人围坐在餐桌旁，共享一桌鸭肉盛宴，闲话家常，其乐融融，既满足了口腹之欲，又寄托了对健康的美好期盼。

　　在福建、广东等地，处暑时节还有“开渔节”的盛事。由于夏季是海洋生物的繁殖期，为了保护渔业资源，每年夏季都会实行伏季休渔。处暑一到，休渔期结束，渔民们便迎来了期盼已久的开渔时刻。开渔节当天，渔港内彩旗飘扬，锣鼓喧天，一艘艘渔船整装待发。渔民们身着盛装，举行庄重的祭海仪式，祈求海神保佑出海平安、鱼虾满仓。随着一声令下，渔船鸣响汽笛，浩浩荡荡地驶向大海，消失在茫茫的烟波之中。这不仅是渔民们的节日，更是海洋与人类和谐共处的见证。几天后，当渔船满载而归时，渔港便会再次沸腾起来。新鲜的鱼、虾、蟹、贝被源源不断地运上岸，很快就被等候在岸边的商贩和市民一抢而空。空气中弥漫着海鲜的咸香，欢声笑语此起彼伏，构成了一幅鲜活的渔家丰收图。

　　处暑的雨，也与盛夏的雨大不相同。盛夏的雨，来得急、去得快，往往是电闪雷鸣之后，便是倾盆大雨，砸在地面上，溅起高高的水花。而处暑的雨，多是绵绵的细雨，淅淅沥沥，如牛毛，似花针，温柔地滋润着大地。雨丝落在稻田里，稻穗贪婪地吮吸着雨水，变得更加饱满；雨丝落在果树上，果实的表皮被洗刷得更加鲜亮；雨丝落在泥土里，唤醒了沉睡的种子，为来年的生长积蓄力量。雨后的天空，格外澄澈，蓝得像一块被洗过的蓝宝石，偶尔飘过几朵白云，如棉絮般轻盈。远处的山峦，被雨水洗去了尘埃，变得青翠欲滴，宛如一幅浓淡相宜的水墨画。此时漫步在乡间小路上，脚下是湿润的泥土，身旁是带着露珠的花草，空气中弥漫着泥土的芬芳与草木的清香，让人仿佛置身于仙境之中。

　　文人墨客笔下的处暑，更是充满了诗情画意。白居易在《早秋曲江感怀》中写道：“离离暑云散，袅袅凉风起。池上秋又来，荷花半成子。”诗中描绘了处暑时节暑云散去、凉风渐起的景象，池中的荷花渐渐结出莲蓬，秋意已然悄然降临。刘禹锡的《秋词》则充满了豪迈之气：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”在诗人眼中，处暑后的秋天，比春天还要美丽，晴朗的天空中，一只白鹤直冲云霄，引发了诗人无限的诗情。而辛弃疾的《西江月·夜行黄沙道中》，则为我们展现了一幅充满生活气息的处暑夜景：“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”皎洁的月光，惊飞了枝头的喜鹊，清凉的晚风中，传来蝉的鸣叫与蛙的歌唱，稻花的香气中，满是丰收的喜悦。

　　处暑，是一个承前启后的节气。它告别了盛夏的喧嚣与燥热，迎来了金秋的宁静与丰收。它不像立春那样充满生机，不像夏至那样热烈奔放，也不像冬至那样静谧寒冷，它有着自己独特的韵味——温柔而坚定，内敛而丰盈。此时的万物，经历了盛夏的炙烤与磨砺，都在这个季节里沉淀下来，结出属于自己的果实。正如人生，经过了青春的张扬与拼搏，步入中年的我们，也开始学会沉淀自我，收获属于自己的成长与智慧。

　　暑气渐消，秋光正好。处暑带着大自然的馈赠，携着丰收的喜悦，载着文人的情思，缓缓走来。它教会我们，学会告别，才能更好地迎接；学会沉淀，才能更好地收获。在这个美好的节气里，让我们放下夏日的浮躁，拥抱秋日的清宁，在稻花香里感受丰收的喜悦，在清风中体会生活的美好。愿我们都能在这个季节里，不负时光，不负秋光，收获属于自己的累累硕果，走向更加丰盈的人生。