《二十四节气：雨后彩虹》班揽倔强的理由

2、立秋

　　当太阳循着黄道缓缓行至135°，暑气蒸腾的天地间便悄然换了气韵。那道无形的节气分界线，将盛夏的炽烈轻轻推开，让秋的清宁踏风而来——这便是立秋，二十四节气中第十三个节气，秋之序章的第一笔留白，既有夏末的余温，又藏着万物收敛的温柔。

　　立秋的“立”，是郑重的宣告，却非戛然而止的切换。此时三伏天的余威仍在，阳光依旧带着几分灼人的劲道，道路在正午时分仍会泛着热浪，蝉鸣也未因节气更迭而减弱分毫，这便是民间所说的“秋老虎”在作祟。但只要你静下心来细品，便会发现暑热早已没了往日的霸道，清晨开窗时，风里少了几分黏腻的湿热，多了一丝拂过肌肤的微凉；午后的树荫下，不再是密不透风的闷热，偶有清风穿林而过，竟能吹走满身浮躁。宋代诗人刘翰笔下“一枕新凉一扇风”，正是这微妙变化的生动写照，那份清凉不是突如其来的寒意，而是如丝绸般轻柔的浸润，悄悄驱散着夏的躁动。

　　古人观物候，将立秋分为三候，每一味都是秋的信使。一候凉风至，往日里裹挟着热浪的南风渐渐隐退，偏北风带着远方的清冽登台，吹过稻田时掀起层层金浪，拂过枝头时摇落几片早黄的秋叶，这风不似冬风那般凛冽，也不似夏风那般燥热，只是温柔地告知天地：秋已至。二候白露生，白昼的阳光依旧热烈，将草木的水汽蒸腾而上，待到夜幕降临，凉风渐起，昼夜温差让空气中的水汽凝结成颗颗晶莹的露珠，附着在荷叶的边缘、禾苗的尖梢，清晨望去，宛如满地碎钻，折射着初升朝阳的微光，为大地镀上一层清润的光泽。三候寒蝉鸣，感知到秋意的蝉虫，鸣叫声也变了腔调，不再是盛夏时的聒噪张扬，转而变得清亮凄切，仿佛在诉说着夏日的过往，这悠长的蝉鸣，为秋的开篇添了几分诗意与悠远。

　　立秋是万物收敛的序曲，更是丰收的预告。《月令七十二候集解》有言：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”此时的田野褪去了盛夏的浓绿，换上了深浅不一的斑斓色彩。早稻已经成熟，稻穗沉甸甸地弯下腰肢，金黄的稻浪在风中翻滚，散发着谷物的清香；玉米秆挺直了腰杆，硕大的玉米棒裹着层层绿衣，露出金黄的籽粒，饱满得仿佛要撑破外衣；大豆荚鼓鼓囊囊，在阳光下泛着油亮的光泽，轻轻一碰便会发出清脆的声响。农人们的身影在田间忙碌，收割、脱粒、晾晒，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦，他们用辛勤的劳作，回应着土地的馈赠。

　　在山区，立秋后的“晒秋”是一场视觉的盛宴。湖南、江西、安徽等地的村民们，因地势陡峭、平地稀少，便将房前屋后、窗台屋顶都利用起来，架起晒架，铺开晒匾，将收获的农作物一一晾晒。红色的辣椒串成串，挂在屋檐下如喜庆的灯笼；金色的皇菊铺在竹匾里，在阳光下绽放着耀眼的光芒；黄色的玉米、酱色的干菜、绿色的油茶果，错落有致地摆放着，五彩斑斓的色彩铺满了整个村庄，远远望去，宛如一幅立体的丰收画卷，这不仅是对收获的晾晒，更是对生活的热爱与期许。

　　民间的立秋，藏着最鲜活的烟火气。“立秋称人”是流传已久的习俗，人们将此时的体重与立夏时对比，看看炎炎夏日是否消瘦了几分。经历了盛夏的暑热，人们大多胃口不佳，饮食清淡，体重难免减轻，于是便有了“贴秋膘”的说法。立秋这天，家家户户的厨房里飘出阵阵肉香，炖肉、烤肉、红烧肉轮番登场，人们大口吃肉，补充着夏季流失的营养，用鲜香的肉食抚慰被暑热折腾的肠胃，也为即将到来的秋冬储备能量。

　　“啃秋”则是立秋最具童趣的习俗，又称“咬秋”。城里人会买上一个清甜多汁的西瓜，全家围坐在一起，大口啃食，让冰凉的瓜瓤驱散最后的暑气，寓意“咬住秋天”；农人们的啃秋则更为豪放，在瓜棚下、树荫里，三五成群席地而坐，抱着红瓤西瓜、绿瓤香瓜大快朵颐，甜汁顺着嘴角流淌，滋润了心田，也抒发着丰收的喜悦。除了吃瓜，有些地方还流行戴楸叶，因“楸”与“秋”同音，将楸叶簪于鬓发间，既显雅致，又有迎秋祈福之意，盼望着一秋安康。

　　立秋的雨，是大自然的点睛之笔。“一场秋雨一场寒”，立秋后的雨，不再是盛夏时的暴雨倾盆，而是变得缠绵温婉，淅淅沥沥地洒落，滋润着干涸的土地，洗去草木上的尘埃。雨雾缭绕中，远山如黛，近树含烟，整个世界都变得朦胧而诗意。农人们却顾不得欣赏这般景致，趁着雨歇，放下镰刀又拿起锄头，忙着播种晚稻、追肥耘田，雨水浸润后的泥土松软肥沃，孕育着新的希望。雨停之后，空气格外清新，泥土的芬芳与农作物的清香交织在一起，深吸一口，沁人心脾，气温也随之下降几分，秋的凉意愈发明显。

　　文人墨客眼中的立秋，更是意蕴悠长。白居易在乐游原上独行，“萧飒凉风与衰鬓，谁教计会一时秋”，将秋风与年华的感慨相融；杜牧笔下“南山与秋色，气势两相高”，尽显秋的辽阔与高远；而纳兰性德的“萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，则为立秋添了几分淡淡的惆怅。这些诗文，或咏秋之景，或抒秋之情，让立秋的意蕴更加深厚。

　　立秋不是结束，而是新的开始。它是夏与秋的过渡，是生长与收获的衔接，是燥热与清凉的交替。此时，阳气渐收，阴气渐长，万物从繁茂走向成熟，从张扬走向内敛。正如人生，经过春夏的耕耘与积淀，方能在秋天收获累累硕果。在这个节气里，我们既要珍惜夏末的余温，也要迎接秋的清宁；既要回味过往的付出，也要期待未来的收获。

　　风渐凉，叶渐黄，露渐生，秋意浓。立秋带着大自然的馈赠，携着丰收的喜悦，载着文人的情思，缓缓走来。它教会我们顺应时序，沉淀自我，在喧嚣中寻一份宁静，在耕耘后候一份收获。愿我们都能在这个美好的节气里，收拾好心情，迎着秋风，向着希望，稳步前行，不负时光，不负秋光。