《天下泪》拾一时

7、一些想说的话

　　我的第一个大儿就是古风大儿，先前写西方文学写惯了，今儿个开始归回本源，近些日子走火入魔，夜半难安，写中又写，改中又改，字字泣血，方知文章之艰苦。还在“秦乐”与“秦云意”的名字里一来二去的纠结，最终抛弃某些既定的观念，选定了后者。

　　月出白山，寒峰挂玉，说到白山，本想为天山(因为王母)，但奈何地理位置不符，又想长白山。至于那螭厌——它是一条羽蛇，蛇身龙相，无角有鳞，形似蛟龙，潜伏于川。届时赵国刚打完那长平之战，孤魂遍野，民不聊生，它恰好成人，便下山寻访人间，秉一颗“道”心。

　　“道”是什么？要我说——这确实是一场悲剧。

　　神不顾人，或是鄙夷，或是无奈，或是可怜，无法下凡。那妖要有一颗神心，更是苦涩至极——人心比妖鬼还怖，它一个刚化形的妖，即便有法，那又如何？我看观上也未必清正:贪奸妄法，虚荣满目。这尘世虽短，却人皆惶惶。

　　至于他？他既有心，选了这法儿，便会一直走下去，一直到时代的尽头，生命的尽头，历史的尽头——亦是我所在的尽头。这是诅咒，是考验，也是任务。

　　……唉，古风还是难写，无论是我的哪部作品，写到开头章节，就免不了堆砌，免不了斟酌，也免不了卡文，最后到了个极点，就再憋不出什么进展开来……至于少儿时期熟习的多的，噢，萧红、林海音，还有三国演义的文言文版。那第一部短篇文章便是乡土文学(是高中时看乡土中国看的)，以此主题练手，来描写西南方向少数民族的一生——当然，也是悲从中来。后开始写诗，投了许多，却无人在意，也无期刊、编辑与出版社欣赏，一来二去总是石沉大海，遂愤慨转向西方文学，学洛夫克拉夫特，学爱伦坡，之后心中有动，反而再转了回来。

　　又想到那第三人称和第一人称:每每写第三人称，却总感觉角色并不属于自己，于是总要转一下弯，归回到什么“说书人”的视角，评论一番，这才心中安稳了许多。所以——伏笔容易，呼应容易，连贯很难，造句很难，遣词和描写更难，却好凑字数……

　　虽说如此之艰，写完这些，便总觉着自己像是找到了什么归路一样，仿佛是幼时自创古诗文，后所看见的未来罢了。可惜当时却因没完成家庭作业，被咒骂了一番，从此落入心里。