《以误差之名爱你》折竹问径

5、橘子糖纸还在我这儿

　　林未晞是在高三的某个周三下午发现自己不对劲的。

　　窗外的天色阴沉，像是要下雨。

　　数学老师在讲导数，粉笔敲击黑板的声音又急又密。

　　她盯着那些越来越复杂的公式，视线却开始发花。黑板上的字像浸了水，边缘模糊地晕开。

　　胃里空得发慌，还有种往上翻的恶心感。她这才想起中午只吃了几口面包，下午体育课又跑了八百米。

　　冷汗顺着鬓角流下来。她咬住下唇，用疼痛让自己保持清醒。

　　不能晕倒。不能在这里晕倒。

　　她死死盯住前桌陆迟的校服后背——那片熟悉的、洗不掉的粉笔灰。

　　可是没有用。

　　眼前的黑点越来越多，像坏掉的电视屏幕。

　　“……林未晞？”

　　老师的声音从很远的地方传来。

　　她试图站起来，腿却软得像棉花。身体往前栽的瞬间，一双手扶住了她。

　　很稳，很有力。

　　洗衣粉的味道混着一点点粉笔灰的味道，涌进鼻腔。

　　“老师，她好像不舒服。”

　　陆迟的声音。

　　他不知什么时候转过身，半蹲在她座位旁，一只手撑着她的胳膊。

　　教室里一片骚动。所有人的目光都聚焦过来。

　　林未晞想说自己没事，喉咙却发干。

　　她能感觉到陆迟手掌的温度，隔着校服袖子传过来。

　　很热。

　　和他的声音一样，带着一种她没听过的紧张。

　　“我送她去医务室。”

　　陆迟对老师说，语气干脆，不容置疑。

　　他确实撑得住她。

　　走出教室时，林未晞几乎整个人的重量都压在他身上。

　　他的肩膀比看起来结实，下楼梯时，她能感觉到他手臂肌肉的紧绷。

　　走廊里很安静，只有他们的脚步声在空旷的楼道里回响。

　　“能走吗？”

　　他低声问，声音很近，就在她耳边。

　　林未晞摇摇头。整个世界都在旋转。

　　“再坚持一下。”他说，温热的气息拂过她的鬓角，“医务室就在前面。”

　　医务室在一楼拐角。校医是个四十多岁的阿姨，看见他们进来，放下手里的笔：“怎么了这是？”

　　“低血糖。”陆迟说，一边小心地把林未晞扶到靠墙的病床上，“刚在教室差点晕倒。”

　　校医走过来摸了摸林未晞的额头：“脸色这么白。中午没吃饭？”

　　林未晞虚弱地点点头。

　　“你们这些孩子啊。”校医叹了口气，转身去柜子拿东西，“等着，我去冲杯糖水。”

　　校医出去了。医务室里只剩下他们两个。

　　林未晞靠在床头，闭着眼睛。晕眩感还没完全退去，但比刚才好一些了。

　　她能感觉到陆迟还站在床边，没有走。

　　“要躺下吗？”他问。

　　“不用。”她睁开眼睛。

　　陆迟正看着她。眉头微微皱着，表情很认真，像是在研究一道复杂的数学题。

　　林未晞忽然想起他笔记本上的那些记录。

　　他是不是也在心里分析她现在的情况？

　　低血糖指数？

　　恢复时间？

　　这个念头让她想笑，却又笑不出来。

　　“谢谢。”她说。

　　陆迟摇摇头。他走到饮水机旁，拿了个纸杯接水。

　　水接满了，他端着杯子走回来，放在床头柜上。

　　“糖太甜的话，”他说，“可以喝水。”

　　说完他自己都愣了一下，好像意识到这句话很多余——

　　糖当然甜，不然为什么叫糖。

　　林未晞看着他难得出现的、有些局促的表情，嘴角轻轻弯了一下。

　　校医端着糖水回来：“来，慢慢喝。”

　　林未晞接过杯子。糖水很甜，甜得发腻，但喝下去后胃里的空虚感确实缓解了。

　　她小口小口喝着，听见校医对陆迟说：

　　“你倒是挺细心，知道是低血糖。”

　　陆迟没接话。

　　他走回床边，从校服口袋里掏出什么东西，放在床头柜上，就放在那杯水旁边。

　　“嗒”

　　是一颗糖。

　　透明的塑料纸包装，里面是橙黄色的橘子瓣形状的硬糖。

　　最普通、最便宜的那种，小卖部一块钱能买好几颗。

　　“吃颗糖会好得快一点。”他说，语气恢复了平时的平静，像在陈述一个定理。

　　林未晞看着那颗糖。包装纸在医务室的白炽灯下泛着廉价的光泽。

　　她忽然想起小学时，外婆来家里看她，总会偷偷在她手心里塞一颗这样的橘子糖。

　　后来外婆不在了，就再也没人给她塞糖了。

　　“谢谢。”她又说了一遍。

　　陆迟点点头，转身对校医说：“老师，我先回教室了。作业还没记完。”

　　“去吧。”校医说，“让她在这儿休息会儿。”

　　陆迟走到门口，手搭在门把上，停顿了一下。

　　他回过头，看了林未晞一眼。

　　“记得吃糖。”他说。

　　然后推门出去了。

　　林未晞盯着那颗橘子糖，看了很久。糖静静地躺在白色柜面上，橙黄色在一片素白中显得格外扎眼。

　　她伸出手，拿起它。塑料纸发出细碎的声响。

　　她剥开糖纸。橘子味的甜香飘出来，很人工，很熟悉。她把糖放进嘴里。

　　甜味在舌尖化开。

　　先是酸，然后是甜，最后是橘子香精那种有点冲的味道。

　　窗外，第一滴雨落了下来，打在玻璃窗上。然后是第二滴，第三滴。

　　雨渐渐大起来，淅淅沥沥的。医务室里光线昏暗，校医开了台灯，暖黄色的光晕开一小片。

　　林未晞含着糖，看着窗外的雨幕。她想起陆迟离开时的那个眼神。

　　很平静，但又好像……和平时不太一样。少了些那种观察者的疏离感，多了点别的什么。

　　是什么呢？

　　糖在嘴里慢慢融化，最后只剩一点甜味余韵。

　　放学铃响时，雨已经小了。

　　林未晞收拾好东西走出医务室。走廊里挤满了放学的学生，空气里都是湿漉漉的泥土味。

　　她慢慢往教室走。经过陆迟他们班后门时，她下意识往里面看了一眼。

　　陆迟还在座位上，正在收拾书包。他的侧脸对着门口，表情专注，手指把书一本本摞好。

　　仿佛察觉到什么，他忽然转过头。

　　目光越过半个教室，和她对上。

　　林未晞心里一跳，赶紧移开视线，加快脚步往前走。

　　她能感觉到自己的脸在发热。

　　走到楼梯口时，她听见身后传来脚步声。很稳，不快不慢，保持着固定的节奏。

　　她没有回头。

　　但他们一前一后下了楼。

　　走出教学楼时，雨几乎停了，只剩下极细的雨丝。

　　林未晞从书包里拿出伞，撑开。黑色的伞面“嘭”一声打开。

　　她犹豫了一下，转过头。

　　陆迟就站在她身后两步远的地方。他没打伞，校服外套的肩膀处被雨丝打湿了一小片。

　　他看着她手里的伞，又看了看天。

　　“雨不大。”他说。

　　“嗯。”林未晞应了一声。

　　然后他们都没说话。

　　林未晞撑着伞，陆迟站在伞外，两人之间隔着一步的距离。

　　雨丝在空气中飘浮，像一层薄薄的雾。

　　林未晞看着陆迟肩膀上那片被雨打湿的深色痕迹。她犹豫了一下，把伞往他那边挪了挪。

　　伞面很小，这个动作让她的左肩暴露在雨里。

　　陆迟立刻往旁边退了一步：“不用。”

　　“会感冒。”林未晞说。

　　“我很少感冒。”陆迟回答，顿了顿，“数据上。”

　　这个补充让林未晞又想笑了。她发现今天的陆迟，好像没有那么像一台精密的观察仪器。

　　最后是陆迟先开口：“好点了？”

　　“好多了。”林未晞说，“谢谢你的糖。”

　　陆迟点点头。

　　他的头发上沾了细小的水珠，在昏暗的天光下微微发亮。

　　“那种糖，”他忽然说，“小卖部卖得最好。”

　　林未晞愣了一下：“是吗？”

　　“嗯。”陆迟看着远处，“便宜，甜，能快速补充糖分。性价比高。”

　　这个回答很陆迟。林未晞忍不住笑了。

　　陆迟看了她一眼：“笑什么？”

　　“没什么。”林未晞摇摇头，但笑意还留在嘴角，“就觉得……你说得对。”

　　陆迟又点了点头。然后他说：“我走了。”

　　“好。”

　　他转身走进细雨中。没打伞，背挺得很直。校服背影在灰色的雨幕里渐渐模糊。

　　林未晞撑着伞，在原地站了一会儿。

　　她抬起左手，看着掌心里那颗橘子糖的糖纸。她一直攥着，忘了扔。

　　透明的塑料纸已经被手心的汗浸软了，但橘子图案还在，橙黄橙黄的。

　　她把糖纸仔细展平，夹进了笔记本里。

　　那天晚上，陆迟做完最后一道物理题时，雨已经停了。

　　他合上习题册，从书包夹层里取出那个绿色笔记本。

　　翻开，新的一页。

　　笔尖在日期栏停顿了很久。

　　窗外的路灯透过玻璃，在纸面上投出一小片昏黄的光斑。

　　他忽然想起下午医务室柜面上那颗糖。

　　在惨白的灯光下，它橙得那么不真实，像从别的世界滚进来的一小颗错误。

　　他写下日期。然后停了笔。

　　要记录什么？

　　低血糖的症状数据？

　　糖的性价比？

　　伞面覆盖率的计算？

　　那些数字在脑子里自动排列组合，像他做过无数次的习题。

　　可这一次，公式全部失效。

　　他找不到任何一个变量，可以描述她接过糖时睫毛的颤动，或者她笑着说“你说得对”时，声音里那一点点几乎听不出的沙哑。

　　他最终只写下一行：

　　“她笑了。原因不明。”

　　合上笔记本时，金属搭扣发出很轻的“嗒”一声。

　　和下午那颗糖落在柜面上的声音，很像。

　　2024年的春天，林未晞在整理旧物时，又翻出了那张糖纸。

　　周日下午，周屿去加班了，她一个人在家大扫除。

　　从书房最底层的抽屉里，她拖出一个纸箱，里面全是高中时的东西。

　　糖纸已经彻底脆了，塑料老化发黄，橘子图案褪色得几乎看不清。

　　她小心翼翼地把它拿出来，放在掌心里。

　　阳光从阳台照进来，落在糖纸上。

　　有那么一瞬间，它好像又恢复了当年的色泽。

　　林未晞想起那颗糖的味道。

　　很廉价的人工橘子味，太甜，香精味太重。

　　可她记得很清楚，那颗糖让她发冷的手脚慢慢暖了起来。

　　也记得陆迟把它放在床头柜上时，塑料纸和桌面接触时那一声轻响。

　　“嗒。”

　　很轻，但她记住了。

　　手机响了。是周屿发来的消息：“晚上想吃什么？我回来路上买。”

　　林未晞看着那条消息，又看了看手里的糖纸。过了几秒，她回复：“都可以。”

　　“那买你上次说好吃的那家烧鹅？”

　　“好。”

　　对话结束。她把糖纸重新夹回笔记本，合上纸箱，推回抽屉最深处。

　　然后她走到阳台。

　　春天的阳光很好。楼下小区的花园里，有几个孩子在玩，笑声一阵阵传来。

　　林未晞靠在栏杆上，闭上眼睛。

　　她想起高中毕业后的那个暑假，在街上偶遇陆迟。是在一家书店门口，他正好从里面出来。

　　他们已经很久没见了。看到对方时，两个人都愣了一下。

　　“这么巧。”陆迟先开口。

　　“嗯。”林未晞说，“来买书？”

　　“帮人带的。”他举了举手里的袋子，“你呢？”

　　“随便逛逛。”

　　然后就是沉默。

　　七月的阳光很烈。林未晞看着陆迟，发现他晒黑了一些，头发剪短了。

　　“我下个月去北京。”陆迟忽然说，“学校那边。”

　　“哦。”林未晞点点头，“挺好的。”

　　“你呢？”

　　“上海。”

　　“哦。”

　　又是沉默。书店门口的空调外机嗡嗡作响。

　　“那……”陆迟说，“保重。”

　　“你也是。”

　　他点了点头，转身走了。

　　林未晞站在原地看着他的背影，忽然很想叫住他，问问他那颗橘子糖，问问那本《建筑初步》，问问那些笔记本上的记录。

　　但她没有。

　　她只是站着，看着他走到街角，拐弯，消失在人流里。

　　就像很多年后，她站在阳台上，看着楼下的车流人流，知道那个人就在这座城市的某个角落，却再也没有见过。

　　也许以后也不会再见。

　　林未晞睁开眼睛。阳光刺得她眯起眼。楼下的孩子们还在玩。

　　她转身回到屋里，关上了阳台的门。