《以误差之名爱你》折竹问径

2、洗不掉的粉笔灰

　　林未晞后来觉得，她整个高中的重量，都压在前桌那片洗不掉的粉笔灰上了。

　　高二开学第三周，她才看清楚，那个叫陆迟的男生，右边校服袖口永远糊着一层粉笔灰。

　　不是不小心沾上的，是吃进棉布纹理里、怎么洗都泛着白的那种。

　　每次他抬手写板书，或者只是转笔发呆，那道灰白的边就在她眼前晃，晃得她眼花。

　　九月下午的数学课闷得像罐子。

　　吊扇吱呀转着，把窗外的梧桐影子切碎，泼在水泥地上。

　　老师在讲抛物线，粉笔敲黑板的声音又急又重。

　　“所以这个点的坐标是——”

　　“咔。”

　　粉笔断了。

　　一小截白色划过半空，落在他肩头。他没动，任由它滚下来，在校服袖口又添一道。

　　“林未晞。”

　　她猛地抬头。

　　数学老师正盯着她，眼镜片后的眼睛蒙了层水汽。

　　“你来说，下一步怎么解？”

　　教室突然静了。静得能听见自己的心跳，咚，咚，撞着肋骨。

　　林未晞觉得后颈发麻，那里一定钉满了目光。

　　前排周婷的同桌低下头，肩膀在抖。

　　她站起来，膝盖骨狠狠撞上桌腿，疼得她倒抽一口冷气。

　　桌上摊开的练习册，那些数字和符号突然变得陌生。

　　她张嘴，喉咙像被什么堵住：

　　“设……设……”

　　“不会就坐下。”

　　数学老师的声音里带着她熟悉的失望，粉笔头扔回盒子，“嗒”一声轻响。

　　“陆迟。”

　　前桌站起来。

　　林未晞看见他校服后背被椅背压出的褶皱，还有袖口那层灰，随着动作飘散在空气里。

　　他说话时，右手食指在空气里虚虚地画。

　　林未晞盯着那根手指，指节突出，指甲剪得秃秃的，侧面有一小块洗不掉的墨迹。

　　她忽然想起爸爸修自行车时，手指上也是这种洗不掉的污迹。

　　但陆迟的手是干净的，只是那点墨迹像一个小小的破绽。

　　走上讲台，他声音平稳，解题步骤清晰简洁，粉笔在黑板上落下又抬起，很快写满半面。

　　林未晞看着他微微侧身的背影，那些符号与数字从他笔尖流淌出来，熟悉、自然、无懈可击。

　　林未晞坐下了。

　　桌面上，那道题的空白处，她无意识画了一个又一个圈。

　　笔尖划破纸张，发出细碎的沙沙声。

　　“陆迟牛逼啊。”后排男生小声咕哝。

　　没人接茬。

　　过了两秒，才有几声零散的、干巴巴的“嗯”、“是啊”。

　　林未晞没回头，她盯着黑板上的公式，胃里莫名空了一下。

　　像站在很高的地方往下看，脚底发软的感觉。

　　下课铃姗姗来迟。

　　数学老师刚离开，教室就炸开锅。

　　林未晞趴到桌上，把脸埋进臂弯。

　　校服面料有洗衣粉的味道，和她头发上残留的洗发水味混在一起——

　　蜂蜜柚子，甜得发腻。

　　“未晞，去小卖部吗？”周婷戳她胳膊。

　　“不去。”

　　“帮你带可乐？”

　　“不用。”

　　脚步声远了。林未晞数着自己的呼吸，一，二，三……

　　数到不知道第几的时候，她抬起头。

　　然后看见了那本书。

　　摊在陆迟桌上，深蓝色封面，边角磨得发白。

　　《建筑初步》。

　　他正低头看，手指搭在书页边缘，指腹有薄薄的茧。

　　林未晞愣住了。她以为他该在做题。像所有人一样，争分夺秒地刷卷子。而不是看一本……讲房子的书？

　　她的目光停留得太久。

　　久到陆迟忽然抬起头，视线直直撞过来。

　　那是一双很静的眼睛。

　　瞳仁颜色深，像冬夜里结冰的湖面。

　　他看着你，又好像透过你在看别的什么。

　　林未晞慌乱地移开视线，去拉笔袋拉链。金属齿卡住了，她用力一扯。

　　“刺啦。”

　　声音尖得刺耳。等她再抬头，陆迟已经合上书，塞进抽屉。动作自然得像什么都没发生。

　　下午最后一节体育课，太阳还是毒。

　　塑胶跑道散发出一股融化的橡胶味。女生们挤在树荫下，看男生打篮球。

　　汗味、尘土味、球鞋摩擦地面的声音，全混在一起。

　　林未晞坐在双杠上，小腿晃着。她讨厌这种时候，每个人都暴露在光里，所有的笨拙都无所遁形。

　　“未晞！去借网球拍！”体育老师喊。

　　她从双杠跳下来，脚后跟震得发麻。

　　器材室在教学楼背面，终年不见光。推开门，霉味和橡胶味扑面而来。昏暗里，只有一扇小窗投进光柱，灰尘在里面缓慢翻滚。

　　网球拍堆在铁架最上层。她踮脚去够，指尖刚碰到拍柄——

　　“要帮忙吗？”

　　声音从身后传来，很近。

　　她吓一跳，转身时手肘撞到铁架。架子晃了晃，灰尘簌簌落下。

　　逆着光，她看见陆迟站在门口，轮廓模糊。

　　“我……来借网球拍。”她声音发干。

　　“嗯。”他走进来，脚步很轻，“我也借。”

　　空间突然变挤了。林未晞往旁边挪了半步，看他轻松取下两副球拍。灰绿色的拍面，网线松松垮垮。

　　“给。”他递过来一副。

　　她伸手去接。指尖碰到拍柄的瞬间，也碰到他的手指。

　　很短的一触。

　　但就在那一瞬，某种细微的颤动传过来。像是拍弦在抖，又或者，是他手指无意识的战栗。

　　林未晞猛地缩回手，像被烫到。

　　“……谢谢。”她听见自己说。

　　“不客气。”陆迟转身走出去。

　　她跟在他身后，目光落在他后颈。校服领口松了，露出一小截麦色皮肤，汗湿的碎发黏在上面。

　　他走路时背挺得很直，肩膀比她想象的要宽。

　　阳光突然涌进来，刺得她眯起眼。

　　“你去哪边？”陆迟问。

　　“篮球场旁边。”

　　他点点头，朝另一个方向去了。没再说一个字。

　　林未晞抱着网球拍往回走。拍柄上那点震颤的错觉还缠在指尖，久久不散。

　　她低头看自己的手，食指上那道浅白色疤痕，在阳光下几乎看不见。

　　走到篮球场边时，她回头看了一眼。

　　陆迟已经走远，背影在晃眼的光里，被拉得很长。他抬手擦汗，袖口那道粉笔灰的痕迹，在白布料上，像一道总也不结痂的伤。

　　周婷跑过来：“借到了？你脸好红。”

　　“晒的。”

　　林未晞把球拍塞过去，走到树荫下，背靠上粗糙的树干。

　　树影摇晃，光斑在她脸上跳。她闭上眼睛。

　　后来体育老师说了什么，球是怎么打的，她全没记住。

　　她就这样背靠着粗糙的树干，闭着眼，听自己一下又一下的心跳，在闷热的午后，敲着无人听见的鼓点。

　　放学铃响时，她收拾书包，又看见前桌陆迟的袖子。

　　粉笔灰还在，被下午的汗浸得颜色发深。

　　他正弯腰系鞋带，后颈的脊椎骨一节一节凸出来。

　　林未晞拉上书包拉链，“哗”一声响。

　　她忽然很想知道——陆迟那本讲建筑的书里，有没有一页，在讲什么样的房子，才能让人愿意长久地待在里面。

　　这个念头冒出来，她自己都吓了一跳。

　　骑车回家的路上，晚风已经凉了。她松开一只手，让风穿过指缝。食指上那道疤，被风吹得微微发痒。

　　红灯亮起，她刹住车。旁边音像店在放一首老歌，女声沙哑地唱着什么，听不真切。

　　林未晞盯着红灯跳动的数字，忽然觉得，下午指尖那阵细微的震颤，好像还留在皮肤底下。

　　很轻，但一直都在。

　　绿灯亮了。

　　她蹬上车，拐进回家的巷子。车轮碾过落叶，发出细碎的声响。

　　而那片洗不掉的粉笔灰，那本讲建筑的书，还有指尖那点看不见的印记。

　　所有这些，都成了她十六岁秋天，最寂静也最固执的底色。

　　那天晚上做完习题，陆迟从书包里取出那个绿色硬壳笔记本。封面边角已经磨损，露出底下浅色的纸板。

　　他翻开新的一页，习惯性地写下日期。笔尖悬在横线上方，停顿了很久。

　　窗外传来隐约的电视机声，是邻居家在放晚间新闻。

　　下午器材室昏暗的光线、网球拍柄轻微的震颤、还有她食指上那道月牙形的疤。

　　这些画面在脑子里反复闪回，像没对好焦的照片。

　　他最终落笔，写下的却不是那些。

　　只有一行字：

　　“明天值日，记得擦黑板。”

　　合上笔记本时，金属搭扣发出“咔哒”轻响。他把本子塞回书包最里层，那里还放着那本《建筑初步》。

　　台灯的光晕在桌面上画出一个暖黄色的圆。他盯着那个光圈看了会儿，然后关灯躺下。

　　黑暗中，食指指尖仿佛还残留着下午那一瞬的触感——

　　不是拍柄的震颤，是碰到她手指时，那种过电似的、细密的麻。

　　他把手放进被子里，翻了个身。