19、第 19 章 ...
-
月光淌过窗棂，在地板上洇出一片细碎的银辉，将满地银杏叶的影子拉得老长。
王书研抱着葛屿，指尖轻轻蹭过他后颈的软发，那里还沾着未干的泪痕，湿湿凉凉的。怀里的人哭得累了，呼吸渐渐平稳下来，只是攥着他衬衫衣角的手，依旧紧得像怕一松手，他就会消失在风里。
“饿不饿？”王书研的声音压得极低，怕惊碎了这难得的安宁，“我去煮碗面。”
葛屿没抬头，只是把脸往他颈窝里埋得更深，闷声闷气地哼了一声：“要放两个蛋。”
“好。”王书研失笑，指尖划过他泛红的耳廓，“再给你卧点葱花，好不好？”
葛屿终于抬了抬眼，睫毛上还挂着水光，眼底的红血丝没褪，却漾着点孩子气的蛮横：“还要加辣。”
“辣的伤胃。”王书研皱了皱眉，想起他这三年三餐不规律，胃早就亏空了，“放一点点，不能多。”
葛屿哼了一声，没再反驳，只是松开攥着衣角的手，慢吞吞地从他怀里挣出来。他盘腿坐在地板上，目光落在那本被揉得皱巴巴的日记上，指尖无意识地摩挲着纸页边缘的裂口，眼底情绪翻涌。
王书研顺着他的目光看去，喉结动了动，没说话，只是起身往楼下走。
阁楼的木板楼梯被踩得吱呀响，混着楼下厨房传来的水流声、碗筷碰撞声，竟生出几分久违的烟火气。葛屿坐在原地，听着那些细碎的声响，心里的空洞一点点被填满，像被月光晒暖的潮，温温软软地漫上来。
他捡起那本日记，翻到最后一页，看着那句被撕了一半的字迹，又看着月光下自己指尖的影子，忽然抬手，用指甲在纸页空白处，一笔一划地补了后半句。
“如果我回来了，就和他守着这家书店，守一辈子。”
笔尖划过纸页的沙沙声很轻，却像一道烙印，刻进了漫长的时光里。
楼下的面香很快飘了上来，混着葱花和鸡蛋的香气，勾得人肚子咕咕叫。葛屿把日记揣进怀里，起身往楼下走，刚到楼梯口，就看见王书研端着两碗面从厨房出来，身上还穿着那件湿透的衬衫，领口往下垮着，露出锁骨上一道浅淡的旧疤。
“过来吃。”王书研朝他招手，眉眼间的倦意未散，却漾着温柔的笑意。
葛屿走过去，在餐桌旁坐下，看着碗里卧得圆润的荷包蛋，还有撒在上面的细碎葱花，眼眶又开始发热。他拿起筷子，扒了一大口面，滚烫的汤汁烫得他舌尖发麻，眼泪却毫无征兆地掉了下来，砸在碗里，溅起细小的水花。
王书研放下筷子，伸手想给他擦眼泪，却被他偏头躲开。
“难吃死了。”葛屿梗着脖子，声音带着哭腔，却硬撑着不肯示弱，“盐放多了。”
王书研没戳穿他，只是拿起勺子，舀了一勺面汤递到他嘴边，声音软得像月光：“那喝点汤，缓缓。”
葛屿犹豫了一下，还是张嘴喝了。温热的汤滑过喉咙，暖得人眼眶发酸。他看着王书研眼底的心疼，忽然把筷子往桌上一放，伸手拽住他的手腕，力道大得像是要捏碎他的骨头。
“王书研，”葛屿抬眼，眼底的偏执疯意又涌了上来，却掺着点小心翼翼的惶恐，“你说的一辈子，算不算数？”
王书研的目光落在他攥着自己手腕的手上，那里的骨节因为用力而泛白，指尖还沾着面汤的热气。他反手握紧他的手，指腹摩挲着他掌心的薄茧——那是三年来，攥刀、抠墓碑、翻旧书磨出来的。
“算数。”王书研的声音很沉，一字一句，掷地有声，“从十七岁那年，你举着桂花糕跑到我面前说要开书店的那天起，就算数。”
葛屿的喉咙猛地一哽，眼泪掉得更凶了。他别过脸，看着窗外的月光，看着院子里那棵落满黄叶的银杏树，忽然笑了，笑得眉眼弯弯，像十七岁那年，第一次见到王书研时的模样。
月光穿过玻璃，落在两人交握的手上，落在桌上两碗冒着热气的面里，落在满院簌簌飘落的银杏叶上。
风停了，雨住了，月亮升起来了。
那些隔着三年时光的爱恨、怨怼、思念，终于在这一碗热汤面的温度里，慢慢融成了绕指柔。
王书研看着葛屿哭红的眼，忽然俯身，在他唇角印下一个极轻的吻，像月光落在花瓣上，温柔得不敢用力。
“阿屿，”他轻声说，“以后的每一个秋天，我都陪你看银杏落。”
葛屿没说话，只是伸手，狠狠抱住了他的腰，把脸埋进他的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，像听着一场永不落幕的，关于余生的承诺。
作者有话说
第19章 第 19 章
