13、第 13 章 ...
-
阁楼的木门合上的瞬间，王书研的脚步就钉在了楼梯口。
他扶着斑驳的木栏杆，听着身后传来的、压抑到几乎破碎的哭声，心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得他连呼吸都要屏住。指尖抠进栏杆的缝隙里，木屑嵌进指甲缝，带来尖锐的刺痛，却远不及心口的万分之一。
他踉跄着走下阁楼，穿过落满银杏叶的书店大堂，推开门时，冰冷的秋雨刚好砸在脸上。
豆大的雨点混着秋风，瞬间打湿了他的头发和衬衫，凉意顺着衣领钻进去，激得他打了个寒颤。可他却没有躲，只是站在书店门口的银杏树下，抬头望着阁楼的方向。
窗户被窗帘遮着，看不到里面的人影，只有昏黄的灯光透过缝隙漏出来，像一点微弱的星火。
王书研就站在雨里，一动不动。
他知道葛屿现在不想见他，知道自己那些笨拙的守护，在葛屿眼里不过是伤人的隐瞒，可他就是舍不得走。哪怕只是这样站着，离他近一点，心里的疼也能稍稍缓解。
秋雨越下越大，砸在银杏树叶上，发出噼里啪啦的声响。金黄的叶片被雨水打落，混着泥泞贴在地上，像被揉碎的承诺。
王书研的衬衫早就湿透了，紧紧贴在身上，勾勒出腰侧那道狰狞的旧疤。雨水顺着他的发梢往下滴，模糊了他的视线，他却依旧固执地望着阁楼的方向，眼底的红血丝越来越浓。
过往的画面在脑海里翻涌——
是葛屿十七岁时，笑着把桂花糕塞进他嘴里，说“书研哥，等银杏落了，我们就开一家书店”；
是他离开的前一夜，葛屿窝在他怀里，手指绕着他的衣角，小声问“你会回来的，对不对”；
是三年后重逢时，葛屿撞进他怀里，眼泪打湿他的衣领，反复说着“回来就好”。
那些甜腻的、温暖的瞬间，此刻都变成了刀子，一刀刀剐着他的心脏。
他抬手，捂住自己的腰侧，那里的旧伤在阴雨天本就隐隐作痛，此刻被雨水一激，更是疼得钻心。他弯下腰，疼得额头上冒出冷汗，却依旧不肯离开。
他想，葛屿心里的疼，应该比这更甚吧。
他挨的是身上的刀，葛屿挨的，是三年的、凌迟般的心疼。
书店里的灯，在午夜时分灭了。
阁楼的方向彻底陷入黑暗，像葛屿此刻的心，没有一点光亮。
王书研的身体晃了晃，差点栽倒在地。他撑着旁边的银杏树，粗糙的树皮磨破了掌心，却让他勉强稳住了身形。
雨还在下，他就站在树下，从黄昏到深夜，从深夜到凌晨，像一尊被雨水浇透的雕塑。
而阁楼里，葛屿在灯灭后，又重新打开了那本日记。
借着手机屏幕微弱的光，他翻到了日记的最后一页，那页被撕了一半，只剩下几行潦草的字迹，像是王书研写了一半，又强行停笔的。
葛屿的指尖抖着，凑近了看——
「如果我回不来，把我的骨灰埋在银杏树下，不要告诉葛屿。让他忘了我，找一个干净的人，过一辈子。」
「如果我回来了……」
后面的字迹被撕得粉碎，只剩下一个洇开的墨点，像一滴凝固的血。
葛屿的呼吸瞬间停滞，手机从手里滑落，砸在地板上，屏幕碎裂的纹路，像极了他此刻的心。
原来王书研从来都没指望过自己能回来。
原来那句“银杏落了，我归屿了”，是他赌上性命的、最后的承诺。
葛屿抱着膝盖，蜷缩在地板上，身体抖得像一片被秋风卷动的银杏叶。
窗外的雨还在敲打着玻璃，楼下的男人还在雨中站着，而他手里的日记，像是一把最锋利的刀，将他心口那道早已结痂的伤疤，再次狠狠划开。
血，流了满地。
作者有话说
第13章 第 13 章
