12、第 12 章 ...
-
“可惜你根本不懂我内心的世界。”
葛屿的声音很轻，轻飘飘的，却像淬了冰的针，狠狠扎进王书研的心脏。
跪在地上的男人猛地抬头，眼底的猩红瞬间凝住，瞳孔骤缩，像是被这句话抽走了所有力气。他看着葛屿，嘴唇哆嗦了半天，齿关咬得发酸，却只挤出几个破碎的音节：“我……我不是……”
他想反驳，想嘶吼着说自己懂，可话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵得严严实实。
他确实不懂。
他不懂葛屿抱着那方刻着王书研名字的空墓碑，在银杏树下坐了多少个日夜，任凭风吹雨打，指尖磨破了皮，还死死抠着碑上的字，一遍遍喊着他的名字。
他不懂葛屿攥着那把银杏叶形状的钥匙，在无数个深夜里，把脸埋进王书研留下的旧衬衫里，闻着那点快要散尽的气息，像抓住最后一根救命稻草，哭到喘不过气。
他不懂葛屿为了找他，疯了似的查遍了所有仇家的线索，拿着刀闯进过三个虎狼窝，后背被划开一道又一道血口子，却连他的一点消息都没摸到。
他只懂用自己的方式去护着，用最笨拙、最残忍的方式，把所有的黑暗都挡在身后，却忘了问，葛屿想要的到底是什么。
“我不懂？”
王书研撑着积灰的地板，猛地站起身，膝盖磕在硬木上的刺痛让他眼前发黑，他却浑然不觉，只是踉跄着走到葛屿面前，俯身死死盯着他，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“那你懂我吗？”
他的声音嘶哑得像是被砂纸磨过，每一个字都带着血腥味：“你懂我看着你坐在银杏树下，手里攥着那把破钥匙，眼神空得像没有魂，我却只能躲在树后，连喊一声你的名字都不敢的滋味吗？”
“你懂我握着刀砍向那些杂碎时，刀尖扎进骨头里，脑子里却全是你笑的样子，怕下一秒就听到你被抓的消息，手都在抖的恐惧吗？”
“你懂我躺在城郊的破庙里，伤口烂到见骨，发着高烧，连水都喝不上一口，却连喊一声你的名字都不敢，怕被仇家听见，顺着声音找到你的懦弱吗？”
他的话像重锤，一下下砸在葛屿的耳膜上，震得他脑子发懵。
葛屿抬起头，撞进他通红的眼底，忽然笑了，笑得眼泪顺着脸颊滚落，砸在地板上，晕开一小片湿痕：“我不懂。”
他一字一顿，声音里带着毁天灭地的委屈和怨怼：“我只知道，你走了，留我一个人守着空荡荡的出租屋，守着一座空墓，守着一个没有归期的承诺。”
“我只知道，你回来了，身上带着血腥味，添了新的疤，却对着我笑，把所有的事都藏在心里，连一句实话都不肯说。”
“王书研，”葛屿往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到他的下巴，眼底的偏执疯意翻涌，像三年前那个失了魂的疯子，“你把我当什么？当一个需要你精心呵护的瓷娃娃？还是当一个连知道真相的资格都没有的外人？”
“我不是外人！”
王书研低吼出声，胸腔剧烈起伏，伸手就想去抓葛屿的手腕，指腹都快要碰到他的皮肤，却被葛屿猛地侧身躲开。
那一下利落的躲避，像一盆彻骨的冷水，兜头浇灭了王书研心里最后一点滚烫的温度。
他的手僵在半空，指尖微微颤抖，眼底的光一点点暗下去，从猩红的炽热，变成死寂的灰败，像燃尽的烛火，连一点余温都没留下。
阁楼里陷入了死一般的寂静，只有窗外的秋风卷着银杏叶，撞在玻璃上发出簌簌的声响，像是在为这场迟来的对峙，奏着哀戚的挽歌。
灰尘在阳光里飘飞，落在两人之间，隔出了一道无形的鸿沟。
葛屿别过脸，不去看他失魂落魄的样子，指尖依旧死死攥着那本日记，泛黄的纸页边缘被他捏得发皱，连指节都泛了白。纸张上那些狰狞的字迹，像是一双双眼睛，无声地嘲笑着这场荒唐又痛苦的对峙。
“你走吧。”
葛屿的声音很淡，淡得像结了一层薄冰，听不出任何情绪，却让王书研的心脏猛地一沉。
“阿屿……”王书研的声音发颤，还想再说些什么，想道歉，想解释，想把他拥进怀里，用体温去融化他心里的冰。
可葛屿却没再给他开口的机会，只是重复了一遍，语气里带着不容置疑的疏离：“我想一个人待着，你走。”
王书研的喉咙像是被什么东西堵住了，千言万语都凝在舌尖，最终只化作一句沙哑到几乎听不清的：“好。”
他转身，一步步走向楼梯，脚步沉重得像是灌了铅，每走一步，都像是踩在自己的心上。磨损的皮鞋踩在木质楼梯上，发出的声响在寂静的阁楼里格外清晰，却敲不醒那个背对着他的、蜷缩在地板上的少年。
阁楼的木门被轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响，像是一把锁，将两个世界彻底隔绝。
门关上的瞬间，葛屿终于撑不住，瘫坐在冰冷的地板上，将脸埋进膝盖，压抑了许久的哭声终于冲破喉咙，溢了出来。
那哭声闷在臂弯里，断断续续，带着无尽的委屈和怨怼，还有一丝连他自己都不愿承认的心疼。
他懂王书研的苦，懂他的身不由己，懂他的恐惧和懦弱。
可他也怨他的瞒，怨他的自作主张，怨他把自己排除在所有的风雨之外，让自己像个傻子一样，等了他三年。
这道隔阂，像一道深不见底的鸿沟，横在两人之间。隔着三年的漫长时光，隔着满身的血痕与伤疤，隔着说不出口的爱与怨，也隔着两颗明明靠得很近，却再也无法触碰的心。
那本被扔在一旁的日记，在秋风里轻轻翻页，纸页上的血痕与泪痕交叠，像是这场爱恨纠缠的最好见证。
作者有话说
第12章 第 12 章
