14、第 14 章 ...
-
阁楼的木门合上的瞬间，王书研的脚步就钉在了楼梯口。
他扶着斑驳的木栏杆，指腹摩挲着掉漆的木纹，听着身后传来的、压抑到几乎破碎的哭声，那声音像细小的针，一下下扎进他的耳膜，再顺着血管钻进心脏，攥得他五脏六腑都跟着疼。指尖无意识地抠进栏杆的缝隙里，尖锐的木屑嵌进指甲缝，带来钻心的刺痛，可他连眉头都没皱一下——这点疼，和心里的疼比起来，实在太微不足道了。
他踉跄着走下阁楼，木质楼梯被踩得发出吱呀的声响，在寂静的书店里格外刺耳，像是在控诉他的笨拙与自私。穿过落满银杏叶的书店大堂时，他的目光扫过柜台旁的沙发，那里还留着葛屿的温度，早上两人还挤在这儿喝雪梨汤，葛屿的指尖蹭过他的唇角，笑着抢他碗里的梨块，那时的空气里都是甜的，如今却只剩下冷到骨髓的隔阂。
推开门的刹那，冰冷的秋雨裹挟着秋风砸在脸上，豆大的雨点打在眼皮上，生疼。王书研下意识地闭了闭眼，再睁开时，眼底的猩红又浓了几分。他没有躲，只是缓步走到书店门口的那棵银杏树下，抬头望着阁楼的方向。
阁楼的窗户被米白色的窗帘遮得严严实实，看不到里面的人影，只有昏黄的灯光透过窗帘的缝隙漏出来，凝成一道细窄的光带，像一点快要熄灭的星火，在雨夜中摇摇欲坠。
王书研就站在雨里，一动不动。
他知道葛屿现在不想见他，知道自己那些所谓的“守护”，在葛屿眼里不过是最伤人的隐瞒，知道自己那句“我是为你好”有多苍白可笑。可他就是舍不得走，哪怕只是这样站着，离葛屿近一点，感受着他所在的空间的气息，心里的空洞也能被稍稍填满。
秋雨越下越大，起初只是淅淅沥沥的雨丝，后来变成了瓢泼的雨柱，砸在银杏树叶上发出噼里啪啦的声响，像是老天爷也在为这场迟来的对峙落泪。金黄的银杏叶被雨水打落，旋转着坠在地上，很快就被泥泞裹住，失去了原本的光泽，像被揉碎的、再也拼不回去的承诺。
王书研的衬衫早就被雨水浸透，冰凉的布料紧紧贴在身上，勾勒出他腰侧那道狰狞的旧疤——那是三年前子弹留下的痕迹，也是他这辈子都抹不去的烙印。雨水顺着他的发梢往下滴，滑过棱角分明的下颌线，砸在地上的水洼里，溅起细小的涟漪。他的视线被雨水模糊，却依旧固执地凝望着阁楼的方向，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，几乎要撑破眼眶。
过往的画面不受控制地在脑海里翻涌，像一部被按下回放键的旧电影——
是葛屿十七岁的仲秋，穿着白衬衫靠在银杏树上，举着两块桂花糕跑到他面前，笑着把其中一块塞进他嘴里，桂花的甜香混着少年身上的皂角味扑面而来，他说：“书研哥，等银杏落满院子，我们就开一家书店，就叫银杏书店，好不好？”
是他离开的前一夜，葛屿窝在他的怀里，手指绕着他的手指缠了一圈又一圈，声音软乎乎的，带着一丝不安：“你会回来的，对不对？银杏落了，你就归屿。”
是三年后重逢的那天，葛屿像一只失了魂的小兽撞进他怀里，眼泪滚烫地打湿他的衣领，一遍又一遍地说着“回来就好，回来就好”，指尖攥着他的衣角，紧得像是怕他再次消失。
那些甜腻的、温暖的、带着烟火气的瞬间，此刻都变成了最锋利的刀子，一刀刀剐着他的心脏，疼得他几乎窒息。
他抬手，捂住自己的腰侧，那里的旧伤在阴雨天本就隐隐作痛，此刻被冰冷的雨水一激，伤口处的肌肉猛地痉挛，尖锐的疼痛顺着脊椎往上窜，疼得他眼前发黑。他弯下腰，双手撑着膝盖，额头上冒出密密麻麻的冷汗，混着雨水往下淌，打湿了他的睫毛。
可他依旧不肯离开。
他想，葛屿心里的疼，应该比这更甚吧。
他挨的是身上的刀，是看得见的伤疤，可葛屿挨的，是三年的、日日夜夜的、凌迟般的心疼，是看不见的，却刻进骨头里的伤。
书店里的灯，在午夜十二点的钟声敲响时灭了。
阁楼的方向彻底陷入黑暗，那片浓得化不开的黑，像葛屿此刻的心，没有一点光亮。
王书研的身体猛地晃了晃，差点栽倒在地。他慌忙撑住旁边的银杏树，粗糙的树皮磨破了掌心的皮肤，渗出血丝，混着雨水和泥泞，疼得他指尖发麻，却也让他勉强稳住了身形。
雨还在下，他就这么站在树下，从黄昏到深夜，从深夜到凌晨。秋夜的温度本就低，加上浑身湿透，他的嘴唇早已冻得发紫，身体也开始不受控制地发颤，可他的目光，始终胶着在阁楼的窗户上。
而阁楼里，葛屿在灯灭后，并没有躺下。
他坐在冰冷的地板上，背靠着书架，手里紧紧攥着那本日记，指腹反复摩挲着泛黄的纸页，像是想从那些狰狞的字迹里，抠出一点王书研当年的温度。窗外的雨声很大，砸在玻璃上，吵得他心烦意乱，却又让他莫名地觉得，这雨声能掩盖他压抑的哭声。
他借着手机屏幕微弱的光，重新翻开日记，一页一页地看，从王书研离开的第一天，看到他杀了十七个人的那个午后，再看到他躲在破庙里的绝望。每一个字，都像一把锤子，砸在他的心上，砸出一个又一个血洞。
翻到最后一页时，葛屿的指尖猛地顿住。
那页纸被撕了一半，边缘还留着不规则的撕裂痕迹，像是王书研写了一半，又强行停笔，甚至想把这页彻底毁掉。剩下的半页上，只有几行潦草得近乎扭曲的字迹，墨渍还洇在纸页上，像是写的时候，手在剧烈地颤抖。
葛屿的呼吸瞬间停滞，他把手机凑得更近，屏幕的光映在他苍白的脸上，照亮了那些刺目的字：
「如果我回不来，把我的骨灰埋在银杏树下，不要告诉葛屿。让他忘了我，找一个干净的人，过一辈子，别像我一样，满身血腥，连拥抱他都觉得脏。」
「如果我回来了……」
后面的字迹被撕得粉碎，只剩下一个洇开的墨点，像一滴凝固的血，在泛黄的纸页上格外刺眼。
葛屿的手机从手里滑落，“啪”的一声砸在地板上，屏幕瞬间碎裂，裂纹像蛛网般蔓延，如同他此刻支离破碎的心。
原来王书研从来都没指望过自己能回来。
原来那句“银杏落了，我归屿了”，不是承诺，是他赌上性命的、最后的奢望。
原来他守着的那些希望，那些盼头，不过是王书研留给自己的、一点自欺欺人的念想。
葛屿抱着膝盖，蜷缩在地板上，身体抖得像一片被秋风卷动的银杏叶。他把脸埋进臂弯里，压抑的哭声终于冲破喉咙，混着窗外的雨声，在空荡荡的阁楼里回荡。
他想起三年前，自己守着那座空墓时的疯魔，想起自己拿着刀去找仇家拼命时的决绝，想起王书研回来时，自己有多庆幸，多欢喜。可现在，他才知道，那份欢喜的背后，是王书研九死一生的挣扎，是他连自己能不能活下来都不确定的绝望。
窗外的雨还在敲打着玻璃，楼下的男人还在雨中站着，而他手里的半页日记，像是一把最锋利的刀，将他心口那道早已结痂的伤疤，再次狠狠划开。
血，流了满地，顺着地板的缝隙，滴落在阁楼的木板上，像是在为这场爱恨纠缠，落下最悲戚的注脚。
天快亮时，雨终于小了些。
王书研的身体已经撑到了极限，旧伤的疼痛加上高烧带来的眩晕，让他眼前的世界开始旋转。他靠着银杏树，缓缓滑坐在地，泥水沾湿了他的裤腿，可他却再也没有力气站起来。
他望着阁楼的方向，嘴唇动了动，轻声喊了一句：“阿屿……”
声音很轻，被雨声吞没，连他自己都听不清。
而阁楼里，葛屿终于抬起头。
他看着窗外微亮的天色，看着楼下那道蜷缩在银杏树下的、模糊的身影，眼底的绝望里，终于泛起了一丝心疼。
他撑着地板，缓缓站起来，踉跄着走到门口，打开了那扇隔绝了两个世界的木门。
清晨的冷风裹着雨丝灌进来，葛屿站在阁楼的楼梯口，低头望着楼下的王书研，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“王书研，你是不是想死？”
作者有话说
第14章 第 14 章
