《没头脑和不高兴》半步大宗师

2、[Ghost] 幽灵 02

　　袁问很少回头。
　　回头没用。回忆不能变成钱，也不能变成代码，更不能让死人复活。
　　但有时候，在凌晨三点这种冷得过分安静的时间里，她会突然想起蒙特利尔的雪。

　　那是另一种冷。
　　干净、厚重，带着壁炉烧木头的味道，和昂贵的松脂香。
　　那时候，她有算是户口的东西。
　　有护照。
　　有名字。
　　不是“A2789”，不是“刘金凤”。
　　是袁问。

　　一个在点名册上会被念到、会被期待、会被爱着的名字。
　　那时候的人生，是一张被精心排版过的请柬。
　　父亲是顶级的架构师，母亲是精算师。
　　家里的书房从来不锁，代码在屏幕上滚动，父亲说：“看，这就是世界的乐谱。”
　　餐桌上讨论的不是柴米油盐，是汇率波动、数据模型和风险对冲。
　　那些耳濡目染的“结构化思维”，刻进了她的骨头里。

　　她不需要学黑客技术。
　　她只是在拼乐高。拆解、寻找规律、重新组装。
　　她本来是拿着最好的资源，准备去更广阔的世界里做“规则制定者”的。

　　直到十三岁那年。
　　那张精美的请柬，被人扔进了碎纸机。
　　甚至没来得及看一眼。

　　那年暑假，爸妈说要回国一趟。
　　理由很普通：“处理一点合作的事情。”
　　她单纯地以为只是陪父母出差，换个地方过暑假。
　　那天酒店的大堂很亮，所有东西都闪闪发光，连地毯上的金色纹路都很扎眼。
　　一桌人围着她爸笑，喊“老袁”“袁总”，酒杯碰来碰去。
　　母亲坐在旁边，笑得很客气。

　　但桌布底下，母亲的手一直死死抓着她的手腕，指甲几乎陷进肉里。
　　饭吃到一半，她被人叫出去“透透气”。
　　是一个看着有点寡淡的中年男人，戴着金属框眼镜，普通得像路上的甲方代表。
　　他说：“你爸妈让我带你出去走走。”
　　她不太想动，但母亲松开了手，给了她一个无法解读的眼神。
　　她只好跟着进了电梯。

　　等她从酒店侧门走出去，脚下刚刚踏上台阶的那一刻。
　　身后的大堂里，传出来一声很不对劲的声音。
　　那不是酒杯落地。
　　那是重物砸碎玻璃的声音，夹杂着桌椅被暴力拖翻的噪音。
　　她本能地回头。
　　那个眼镜男人一把抓住她的肩膀，几乎是用蛮力把她拽向旁边的消防通道。
　　“别看！”
　　“往前跑！”
　　她没理解发生了什么，但那一瞬间，风把里面的味道吹了出来。
　　烟、酒精，还有一种她在厨房里才会闻到的铁锈味。
　　血腥味。

　　她还是回头看了一眼。
　　大堂门口有人倒下去了。
　　那是母亲的裙摆，很漂亮的那条红色真丝裙。
　　然后，那红色迅速扩散，变得更深，更黏稠。
　　眼镜男人骂了一句极低极快的脏话，拽着她冲进楼梯间。
　　“不要呼喊。”
　　“记住——”
　　“今天的事，你什么都没看到。”

　　他的声音不温柔，甚至带着颤抖，但那种命令感让她不得不服从。
　　她跟着跑了几十级台阶，腿软得像面条，脑子里只有一个念头：爸妈还在里面。

　　在那之后的一段时间里，她跟着这个男人躲藏。
　　他编了很多谎话，告诉她父母只是受伤了，去做别的秘密工作了。
　　他给她买吃的，教她怎么看人眼色，教她“不要相信任何人”。
　　就在她快要相信这种临时安稳的时候。
　　他也倒下了。
　　同样的血泊，同样的铁锈味。
　　他最后只来得及对她说一句：
　　“跑。别让人发现你的过去。”

　　十三岁之后没多久，袁问的人生彻底成了“黑户”。
　　没有身份证，没有学籍，公安系统里只有一份“走失未成年人”的报案记录，甚至因为跨国背景而被一笔带过。
　　她从正式世界里被“删除”。

　　流浪的头一年，她在一个网吧后面的储物间里睡。
　　网吧老板是个胖胖的大哥，嗓门大，心软。看她一个人缩在后巷淋雨，给了她一碗泡面。
　　“行吧，小孩，先在这儿凑合着。”
　　她白天帮着擦机箱、拖地、给人冲泡面。晚上可以多玩几个小时电脑。
　　一开始是玩游戏，后来发现帮人打装备、做日常任务能换钱。

　　再后来，她发现手打太慢。
　　她试着改了改网上的外挂脚本。
　　那一串串枯燥的代码，在她眼里居然像是有了逻辑的乐谱。
　　她很擅长数理逻辑，那是父母留给她最后的遗产。

　　十五岁，她不想再连累好心的老板。
　　网吧经常有警察突击检查未成年人。
　　每当警察推门进来喊“查身份证”的时候，她就会极其自然地把手里的拖把一扔，冲着柜台喊一声：
　　“爸！我妈让你早点回去吃饭！”
　　老板总是愣一下，然后极其配合地笑骂：“这死孩子，作业写完了吗？”
　　警察扫一眼这对“父女”，摆摆手就过了。
　　这种机灵救了她很多次，也让她意识到：
　　只要你演得像，世界根本不在乎你是真的假的。

　　离开网吧后，她换了种活法。
　　她不住旅馆，太贵，还要查证件。
　　她喜欢那种老旧小区的地下车库，有些房东会把里面的杂物间改出来出租。
　　一个月500块。
　　阴暗、潮湿，没有窗户，只有头顶一根昏暗的灯管。
　　但不需要登记。
　　只要给现金，没人管你是谁，也没人管你在屋里敲什么代码。

　　吃饭也是个问题。
　　她不去饭馆，太贵。
　　她更喜欢去大学门口。
　　一到饭点，全是送外卖的小哥，电动车堵得水泄不通。
　　“尾号 1278？”外卖小哥对着空气喊。
　　没人应。
　　袁问就会在这个时候，恰到好处地从旁边挤出来，手里还要假装拿着手机看一眼。
　　“这儿呢，我是 1278。”
　　她接过来，语气淡定，甚至还能顺口抱怨一句：“怎么没给筷子？”
　　这种“开盲盒”的感觉其实还挺舒服。
　　有时候是麻辣烫，有时候是炸鸡，有时候是减脂沙拉。
　　她不得不承认，大学生的生活确实不错。

　　靠着这种“生活智慧”，和越来越熟练的代码技术，她活到了十七岁。
　　她不碰大系统。
　　银行、警务、政府网，那是找死。
　　那种系统的入口都有专线审计，连输入错误三次密码都会被记录；扫描端口都是自杀行为。

　　她曾经误扫过某政务外网的测试端口，对面立即回弹一串长得像验证码的数字，那是入侵检测系统IDS 在“打招呼”。她吓得立刻断电，从此再不敢靠近。

　　她只找那种体量庞大、管理混乱、充满漏洞的地方。
　　物流公司、物业管理系统、还有这次的医院。

　　她对自己现在的状态有一个定义：
　　系统里的幽灵。
　　那天去医院挂急诊，不是真病。
　　是低血糖，加上一晚没睡，顺便利用这种“虚弱”的状态藏身。
　　她躺在急诊大厅硬得硌人的椅子上，看着头顶惨白的灯管发呆。

　　大厅电视里在放那种无聊的健康讲座：“定期体检，早发现早治疗……”
　　她看了半天，突然冒出一个念头：
　　如果有一天，她死在路边的某个地下车库里。
　　系统会不会连“这具尸体是谁”都查不到？
　　这个念头像一块石头，沉在她胃里。
　　她不喜欢这种感觉。
　　她没有打算活得很久，但也没打算死得这么不明不白。
　　所以她才会那么认真地，给自己找一条长期一点的——哪怕只有 2300 的“工资线”。
　　A2789。

　　这不仅仅是钱。
　　这是她在那个庞大、正规、有序的系统里，留下的一点点指纹。
　　她用这种方式，往世界问了一句：
　　“我算一个人吗？”
　　世界没有回答。
　　或者说，世界忙着运转，没空搭理一只小虫子。

　　她以为这次也一样。
　　拿钱，走人，换个地方继续流浪。
　　后来她才知道。
　　这次有一个系统，在远处抬了抬眼皮。
　　有人在那条日志上，按下了“保留”。
　　她被标记了一次。