37、线 那是找到所 ...
-
从迎宾馆出来，夜风比白天更冷了。
许见欢裹紧外套，快走两步跟上了夏春朝。路灯把两个人的影子拉得很长，一前一后，像两条永远平行的线，偶尔被风吹得歪在一起，又分开。路边的梧桐树光秃秃的，枝丫戳在夜空里，像干枯的手指。夏春朝走得很慢，他在想事情。
许见欢没有催他。他知道夏春朝在想什么——周建国。那个拿着完整记录像拿着最后一颗筹码的人，那个在汕港给他一半、留下一半的人，那个消失又出现、永远掐着最关键信息不放的人。他像一条蛰伏在深水里的鱼，偶尔浮上来吐个气泡，告诉你他还在作恶，但你就是抓不住他。
“他说要我把我这七年的事一件一件告诉他。”夏春朝忽然开口。
许见欢转头看他。
“一件一件，”夏春朝重复了一遍这个词，“像翻档案一样，从头翻到尾。”他的声音很轻，轻得像是自言自语。
“你不会答应的。”许见欢说。
夏春朝没有接话。
两个人走回到小宾馆门口，许见欢拉住夏春朝的袖子，动作不大，只用了两根手指。但夏春朝停下来了，转过身，低头看着那只抓着自己袖子的手。许见欢的手指很白，指甲修得整整齐齐，在路灯下泛着淡淡的光。
“夏春朝。你不会答应的。”许见欢又说了一遍，这次不是陈述，是问句。
夏春朝看着他，目光从他的手指移到他的脸上，停了一下，然后伸出另一只手，轻轻把那两根手指从袖子上拿下来。他没有松开，握着那两根手指，像握着一件很小的、易碎的东西。
“上去再说。”他说。
楼梯间的灯坏了一半，忽明忽暗的。夏春朝走在前面，许见欢跟在后面，两个人的脚步声在狭窄的空间里来回弹跳。四楼到了，走廊安静得能听见自己的心跳。
进了房间，许见欢把门关上，插了链条。很薄的链条，银色的，挂在门框和门板之间，像一道随时可以挣脱的锁。夏春朝站在窗边，没有开灯。月光从窗帘缝隙里漏进来，很淡，薄薄的一层铺在地板上。
许见欢走到他身边，两个人站在窗前。窗外的临市在夜色里安静地躺着，远处的写字楼亮着零星的灯，更远处是一片黑，分不清是山还是天。
“你心里已经有答案了。”许见欢说。
夏春朝靠在窗框上，仰起头看着天花板。“那七年的每一件事，”他开口，声音很低，“不是不能跟别人说，是不想说。说了也没用，没人能懂。说出来像在讲故事，我自己都觉得假。但那些都是真的。”
许见欢没有说话。
“如果这是他开出的条件，那他就是想看我亲口说出来。”夏春朝的声音更低了，“他想看我疼。”
许见欢的手伸过去，在黑暗里碰到夏春朝的手背。那只手很凉，指节分明。他把手覆上去，掌心贴着夏春朝的手背，没有握。夏春朝的手翻过来，把许见欢的手包在掌心里。他的手掌大，手指长，包住之后像一层壳。
“你不想说，可以不说。”许见欢说。
“那陈姐呢？”
许见欢没有办法回答这个问题。他知道夏春朝也不需要他回答，夏春朝只是在把问题说出来，让它在空气里存在一下，再自己咽回去。
房间里安静了很久。
“许见欢，你相不相信，有时候你什么错都没有，但你就是觉得对不起所有人？”夏春朝的声音很低。
“你想听真话吗？”
“嗯。”
“那是病。”许见欢说，“得治。”
夏春朝愣了一下，转过头看着他。
许见欢没有看他，看着窗外的夜色，表情很认真，不像在开玩笑。“你把别人的命扛在自己肩上，觉得谁出事都是因为你。这不是善良，这是一种变相的自我惩罚。你觉得你从那边出来了，你活下来了，所以那些没活下来的人的责任，都得你来背。”
夏春朝没有说话。
“但你不是神，你是一个人。”许见欢说，“一个人扛不了那么多。”
夏春朝握着他的手紧了一下。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他就那么握着许见欢的手，站在黑暗里，像一棵终于被允许弯下腰的树。
那天晚上他们没有再讨论周建国的条件。夏春朝洗了澡出来，头发湿漉漉的，在床边坐了一会儿。许见欢拿了条毛巾，站在他面前，把毛巾盖在他头上。夏春朝没有动，许见欢开始擦他的头发，动作不轻不重，从头顶到后脑勺，再到耳后。毛巾吸着水分，慢慢变潮。
夏春朝身上有一道疤，许见欢其实不愿意问他是什么弄得，那道疤狰狞恐怖，带着怨恨和狠厉。许见欢不是一个爱揭别人伤疤的人，所以他从来没有问过夏春朝道疤是怎么弄出来的，怕他想起不好的事情，那他罪过可就大了。
许见欢的手指轻轻碰了碰那片疤，像碰到一小块冰凉的瓷器。
夏春朝没有抬头。“之前卧底，有一次被人按在地上，拿刀弄得。后来长了疤，但是可能因为下手狠吧，没有完全长好。”
他的语气很平，像在说别人的事。许见欢的手停在那片疤上，没有移开。他蹲下来，让自己和夏春朝平视。两个人离得很近，近到许见欢能看清夏春朝眼里的血丝，能闻到他身上沐浴露的味道。
夏春朝抬起眼看着他，嘴角动了一下，像是想笑，但那个笑容还没有成形就散了。
“许见欢，如果我真的把那七年的事一件一件说出来，你会在旁边吗？”
许见欢看着他。“我会。”
夏春朝的睫毛抖了一下。他伸出手，手指碰到许见欢的眼角，很轻的滑了一下，然后滑到他的耳后，停在那里。他的拇指在许见欢耳后的皮肤上轻轻蹭了一下，蹭得很慢。许见欢的耳朵开始发烫。
“你耳朵又红了。”夏春朝说。
许见欢把他的手指从自己耳后拨开，站起来，把毛巾扔在他头上。“你睡不睡？”
夏春朝把毛巾从头上扯下来，笑了一下。那个笑容不深，但确实是笑了。
第二天一早，方队长来了电话。城东仓库周边的走访有结果了，附近一个工厂的保安说，那天晚上看见一辆灰色的车停在仓库后面，下来一男一女。男的个子不高，戴帽子，女的五十多岁，短发。两个人往仓库里面走了一会儿，然后男的一个人出来了，开车走了。女的没出来。
夏春朝握着手机的手指收紧了。“保安看清楚车牌了吗？”
“没有。天太黑了，车牌看不清。但他记得那辆车后面贴了一个贴纸，黄色的，圆形的，上面写了字，看不清写的什么。”
黄色的圆形贴纸。许见欢在脑子里快速搜索。张建民开的那辆深灰色大众，后保险杠上有没有贴纸？他不确定，昨天晚上太暗了，没注意。
“方队长，张建民的车牌号查到了吗？”夏春朝问。
方队长在电话那头沉默了一下。“查到了。那辆车的后保险杠上，确实有一个黄色的贴纸。”
夏春朝把手机从耳边拿开，看了许见欢一眼。
真相正在靠近，但靠近的方式和他想的不一样。
他没有挂电话。“方队长，帮我约张建民，今天上午，我还要见他一面。”
“他还肯见你吗？”
“肯。因为他知道的事，比昨天说出来的多得多。”
上午九点多，他们在临市局的会议室里等张建民。许见欢从食堂打了两碗粥，放在桌上，夏春朝喝了几口就放下了。窗外的天灰蒙蒙的，云层压得很低。远处有烟囱在冒烟，白灰色的烟升到半空中就被风吹散了。
张建民来的时候穿了件深蓝色的夹克，头发比昨天乱一些，眼下有淡淡的青色，没睡好的样子。他在夏春朝对面坐下，没有寒暄。
“我今天下午回省城。你有什么想问的，现在问。”
夏春朝把那辆灰色大众的监控截图推到他面前。“昨天晚上您在城东仓库附近出现过。这辆车，是您开的吧？”
张建民低头看了一眼那张截图，没有伸手拿，只是看着。
“是。”他说。
会议室里安静了一瞬。许见欢看见方队长的笔尖顿了一下。
“您去那干什么？”
张建民抬起头看着夏春朝，目光没有躲闪，但有一种说不清的疲惫。
“我接到一个电话。那个号码，是周建国以前用过的。他说他在城东仓库等我，有东西要给我。”他停了停，“我去了，他没来。我等了半个多小时，走了。”
“那您为什么昨天不说？”
张建民沉默了片刻。“因为我怕你们觉得，我跟他是一伙的。”
夏春朝看着他的眼睛，没有立刻说话。过了几秒，他问：“您认识他多久了？”
“十一年。从他还在临市做小买卖的时候，就认识。”
“当年宋英的案子，他是证人。您知道他现在在哪吗？”夏春朝的声音压得很低。
张建民摇了摇头。“我不知道。他这些年换了好几个地方，每次联系我都用不同的号码。我查过，查不到。”
“那您凭什么觉得他会把完整记录交出来？”
张建民看着夏春朝，沉默了很久。然后他说了一句让所有人都没想到的话：“因为他女儿。”
许见欢的笔停了。
“他有个女儿，在省城上大学，今年大二。他不知道我在查他女儿，但他女儿的事，我知道。去年他女儿生了一场病，挺严重的，住院费是他出的。那笔钱的来源，有问题。”
会议室里很安静，所有人都盯着张建民。
“我拿着那条线索，可以随时动他。但我不想打草惊蛇。我想等他把完整记录交出来，再一起收网。”他看着夏春朝，“这就是为什么我一直没动他。”
夏春朝站起来，椅子在地面上发出一声刺耳的响。他没有看张建民，走到窗边，拉开一点窗帘。外面的光照进来，把所有人的脸都照得惨白。
“他女儿在哪个学校？”夏春朝背对着所有人问。
“省城师范。”
夏春朝转过身，目光穿过张建民，落在许见欢身上。那个目光里没有询问，没有请求，是一种确认——确认他们是不是在想同一件事。
许见欢放下笔，点了点头。
周建国可以不见任何人，可以不接任何电话。但他不会不管他女儿。这是一个父亲，哪怕他做了再多错事，女儿始终是他的软肋。这个软肋，也许就是找到陈姐、找到那份记录、找到所有真相的最后一根线。也是唯一的一根。
作者有话说
第37章 线
