29、最好的我们 睫毛抖成这 ...
-
行动定在凌晨四点。临市那边传来的消息说，姓陈的每天晚上都会在顶楼待到很晚，窗户的灯光要凌晨两点后才灭。凌晨四点是人睡得最沉的时候，也是抓捕的最佳时机。
许见欢在办公室里待到十一点多，没有回去。回去也是一个人，躺在那一米八的床上，面朝夏春朝平时睡的那一侧，盯着空枕头发呆。他在市局的沙发上凑合了一晚，把夏春朝留在办公室的那件旧外套盖在身上。外套上有洗衣液的味道，还有夏春朝身上那种很淡的、说不清是什么的味道。许见欢把脸埋进外套领口里，闭上眼睛。
凌晨三点五十分，他被手机震动叫醒。不是电话，是夏春朝发来的消息，只有三个字：“要动了。”
许见欢握着手机，坐在沙发上，办公室的灯没开，只有走廊透进来的一点光。他回了两个字：“小心。”对面没有再回。他开始等。等第一声报告，等对讲机里那句“抓到了”，等夏春朝发来那个“结束了”的消息。
时间过得极慢。他靠在沙发上，盯着天花板，手指无意识地在膝盖上轻轻敲着。不是紧张时那种急促的敲击，是更慢的、有规律的，像是在数秒。
四点十二分，手机亮了。不是夏春朝，是李队长在专案组群里发的消息：“抓到了。”
就两个字。群里顿时热闹起来，有人发大拇指，有人说“痛快”，有人发了一连串的感叹号。许见欢看着那两个字，那根绷了不知道多久的弦终于松了一点，但没有完全松开。他要等的是夏春朝的消息，不是别人的。
四点二十三分，夏春朝的消息来了。不是文字，是一张照片。拍的是临市凌晨的天空，灰蓝色的，没有星星，远处有一线橙色的光，像是天快亮了。配的文字只有一句话：“人抓到了。我没事。”
许见欢看着那四个字——我没事。他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后回了三个字：“那就好。”
发出去之后他靠在沙发上，把那件旧外套拉上来盖到下巴。办公室里很暗，走廊的感应灯灭了又亮，亮了又灭。有人的脚步声由远及近，由近及远。他不知道自己在沙发上躺了多久，再睁眼的时候窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上。
手机上有新的消息，夏春朝发的：“今天下午回来。这边还有手续要办，最快下午三点到。”
许见欢看了一眼时间，早上七点四十二。还有七个多小时。
他起来洗了把脸，去食堂打了碗粥，坐在靠窗的位置慢慢喝。粥很烫，他喝得很慢，一小口一小口的，像在拖延时间。旁边桌有人在聊昨晚的抓捕，说临市那边配合得很好，人抓到了，证据也找到了。许见欢听着那些人说话，没有插嘴。
上午十点，夏春朝发来一张照片。拍的是临时办公室外面的街道，阳光很好，行道树的影子投在地上，一个老人推着自行车走过。配的文字是：“这边出太阳了，省城呢？”
许见欢走到窗边，拉开窗帘。省城也在出太阳，阳光照在对面的写字楼上，玻璃幕墙反射出一片刺眼的光。
“也有太阳。”他回。
下午三点四十七分，许见欢站在小区门口。阳光把他的影子拉得很长，投在灰色的水泥地上。秋天的风把他的头发吹乱了一点，他没有去拨，就那么站着，看着路口的方向。
一辆黑色的SUV从远处开过来，他认出了那是李队长的车。车子在他面前停下，后座车门从里面推开了。
夏春朝坐在里面。
他穿着走那天的那件深色外套，领子还立着，头发比之前更乱了，眼下的青黑又重了一层，脸上还有一道新的红痕，像是被什么蹭的。整个人看起来像在外面跑了好几天没好好休息的样子。但他看见许见欢的时候笑了，那个笑容和走之前不一样，走之前的笑带着“你别担心”的安慰，这个笑是“我回来了”的真实。
许见欢站在车门外看着他。两个人对视了几秒，谁都没说话。
“上车啊。”夏春朝往里挪了挪。
许见欢上车，关门。车门关上的瞬间，车里的空间变小了，两个人的肩膀挨在一起。夏春朝的手从旁边伸过来，找到许见欢的手，握住。他的手很凉，指节分明，虎口处的茧蹭着许见欢的手背。
“你手怎么这么凉？”许见欢说。
“那边冷。今天最高才十几度。”
“不是说出太阳了吗？”
“出太阳也冷。”夏春朝的手指在他手背上轻轻蹭了一下，“你手挺暖的。”
车子开进小区，停在楼下。夏春朝和许见欢下车，李队长从车窗探出头：“明天上午十点，审讯姓陈的，你俩都来。”夏春朝点点头。车子开走了，两个人站在楼下，秋天的风把树叶吹得沙沙响。
“走吧。”夏春朝说。
电梯里只有他们两个人。夏春朝靠在电梯壁上，眼睛半闭着，看起来很累。许见欢站在他旁边，看着电梯门映出的两个人的影子。夏春朝的头慢慢歪过来，靠在许见欢肩上，额头抵着他的肩窝。
“累成这样还靠。”许见欢说。
“就是要靠。”
电梯停了，门开了。夏春朝直起身，走出去，掏出钥匙开门。门开了，他站在玄关，看着客厅看了一会儿。
“怎么了？”许见欢在后面问。
“没怎么。”夏春朝换了鞋走进去，把背包放在沙发上，“就是觉得，比走之前干净了。”
许见欢没说话。他确实擦了厨房三遍，拖了客厅两遍，还把茶几上的东西重新摆了一遍。
夏春朝回头看他的表情，忽然笑了。“你是不是又没好好吃饭？”他走到厨房，打开冰箱，看了一眼那盘没怎么动的西红柿炒蛋，转过身看着许见欢。
“吃了。”许见欢说。
“吃了几口？”
“……半碗。”
夏春朝看着他，没说“你怎么又不吃饭”这种话。他从冰箱里拿出两个鸡蛋，一把青菜，又从柜子里翻出一包挂面。
“我给你下碗面。”他转过身去接水、开火。水烧开的时候他把面下进去，用筷子搅了搅，怕粘在一起。许见欢站在他身后，看着他的背影，那道从颧骨延伸到下颌角的疤痕在厨房的灯光下微微泛白。
面煮好了，夏春朝端到餐桌上。许见欢坐下来吃，夏春朝坐在对面看着他吃。
“好吃吗？”夏春朝问。
“嗯。”
“那就多吃点。”
许见欢低着头吃面，吃了几口停下来，抬头看着夏春朝。“你脸上的伤怎么弄的？”
夏春朝摸了摸那道红痕。“抓捕的时候蹭的。姓陈的挣扎了一下，手肘扫到我脸上了，没事。”
许见欢看着他，看了几秒，然后继续吃面。他把面吃完了，汤也喝了。夏春朝看着空碗，满意地笑了，那个笑容很轻，带着一点“我就知道”的得意。
晚上，两人躺在床上。灯关了，黑暗里安静了很长一段时间。夏春朝的手从被子下面伸过来，找到许见欢的手，握住。他的手指穿过去，十指交握。
“夏春朝。”许见欢开口。
“嗯。”
“你那天晚上想跟我说什么？”
黑暗里，夏春朝的呼吸停了一瞬。
“在临市的时候，凌晨两点多，你发消息说梦见我了。后来你打了很久的字，什么都没发。你说回来当面说。”
沉默。夏春朝的手指在他手背上轻轻蹭了一下。
“许见欢。”他的声音很低。
“嗯。”
“如果那段时间你想起来了，会不会怪我？”
许见欢侧过身，面朝他。黑暗里看不清他的表情，但能感觉到他的目光。
“怪你什么？”
夏春朝沉默了很久。窗外的虫鸣声一阵一阵的，远处的车声偶尔掠过。
“怪我没有保护好你。”他最终说。
许见欢没有说话。他想起那些碎片——黑暗的厂房，刺眼的灯光，有人喊他的名字。还有那个声音，很哑，很低，说“等出去了，我带你去吃那家新开的”。那个人哭着说“你放开他，我说”。那个人被打得浑身是血，但看着他的眼神里没有一丝责怪。
“你被打成那样了，”许见欢的声音很轻，“还叫没有保护好？”
夏春朝没说话。
“你在医院守了我一晚上，后来被人叫走了。你走的时候跟我说了什么？”许见欢停顿了一下，自嘲一笑：“我记不起来了。但我知道你说过。因为我记得你那个眼神，像在说对不起，又像在说再见。”
夏春朝的手握紧了一些。
“你不是在跟我说再见。”许见欢说，“你是在跟自己说——你会回来的。”
黑暗里，夏春朝的呼吸变得有些不稳。他的拇指在许见欢的手背上反复蹭着，像是想说什么又说不出口。
“许见欢。”
“嗯。”
“你知道我为什么一直不敢告诉你水塔上说了什么吗？”
许见欢等着。
“因为我说了。”夏春朝的声音很轻，轻到几乎要化了，“那年在水塔上，夕阳很好，你头发被风吹得很乱。我说，许见欢，我喜欢你。”
许见欢的心跳漏了一拍。
“你说你也是。”夏春朝的声音开始发抖，“你说你也是。然后我说那我们在一起吧。你说好。”
窗外的虫鸣声忽然变得很响。
“后来你被绑架了，你不记得了。”夏春朝的声音平静得像在说别人的事，“我就想，也许这是老天给你的机会，让你忘了我。你可以过正常的生活，不用被我拖累。”
许见欢感觉自己的眼眶开始发酸。
“我不想让你想起来，”夏春朝说，“因为你想起来之后，你就会知道，是你先说的喜欢我，是你先答应的在一起。然后你就会发现，这些年你一直在等的那个人，其实就是我。而那七年的等待，是我害的。”夏春朝的声音终于断了，“你会不会怪我？”
许见欢没有说话。他伸出另一只手，在黑暗里摸索着，碰到夏春朝的脸。指腹触到他的颧骨，那道疤痕的纹路，还有他眼角的一小片湿润。他把那片湿润用拇指轻轻擦掉。
“夏春朝。”他的声音有点哑。
“嗯。”
“你在水塔上说的话，我记不起来了。但你说的那句‘许见欢，我喜欢你’，我好像一直记得。”
夏春朝的呼吸停了。
“因为我从第一眼看见你，就觉得你不一样。”许见欢说，“不是因为你长得帅，是因为你回头对我笑的时候，那个笑容——我觉得很安全。从十七岁到现在，不管我记不记得你，那种感觉一直都在。你在我身边的时候，我不会做那些奇怪的梦。你不在的时候，我睡不着。”
夏春朝的睫毛在他指腹下轻轻颤动。
“你别哭了。”许见欢说。
“没哭。”
“你睫毛抖成这样还没哭？”
夏春朝没说话。他伸手把许见欢的手从自己脸上拉下来，扣在胸口。许见欢感觉到他的心跳，透过手背，一下一下，跳得很快。
“许见欢。”
“嗯。”
“等这次彻底结束了，”夏春朝的声音闷在黑暗里，“我们好好过。”
许见欢在黑暗里弯了一下嘴角。“怎么算好好过？”
“每天给你做饭。周末去陈姐那儿吃甜品。放假了去旅游。你想去哪我们就去哪。”
“就这些？”
夏春朝沉默了一会儿。“还有。”
“什么？”
“每天跟你说我喜欢你。”
许见欢的手指在他胸口轻轻抠了一下，像猫挠人。“你今天怎么了？话这么多。”
夏春朝没回答。他把许见欢的手拉到唇边，嘴唇贴在他的指节上，不是吻，只是贴着，像是在确认这个人还在。
窗外的月光很淡。许见欢听着黑暗里夏春朝渐渐平稳的呼吸，手还被他握着，放在胸口。心跳从急促变得平缓，一下一下的，像钟摆。
他想起十七岁那年，警校操场边，有人回头对他笑。阳光很亮，那个人很高，背挺得很直，笑起来眼睛弯弯的。那时候他还不知道这个人的名字。但他记得自己当时在想——这个人，笑起来真好看。
现在他知道这个人的名字了。他叫夏春朝。他做警察，怕热，不吃枸杞，吃面会出声，洗完碗要把沥水架擦三遍。他笑起来眼睛弯弯的，哭起来睫毛抖得像蝴蝶翅膀。他会在黑暗里握着他的手，会在凌晨四点发消息说“我没事”，会在忍不住的时候说“我想你了”。
许见欢在黑暗里弯着嘴角，也握紧了他的手。
真的好蠢啊夏春朝。
睫毛抖成这样还说没哭。
作者有话说
第29章 最好的我们
