《长天一色》棠沂只

27、记忆 你在说谎

　　许见欢开始恢复记忆了。

　　不是轰然崩塌的决堤，是裂缝。

　　一开始只是一些气味——食堂的消毒水味，训练场的塑胶味，陈姐店里飘出来的奶香。闻到的时候脑子里会闪一下，像旧电视信号不好时跳出来的画面，看不清，但确实存在。

　　然后是声音。有人在笑，很张扬，隔着很远都能听见。这个声音他不用回忆就知道是谁，除了夏春朝不会有第二个人笑成这样。但每次听见的时候，他还是会恍惚一下，像站在一扇半开的门外，里面是他自己的过去，但他进不去。

　　那天晚上，夏春朝在厨房切菜，许见欢坐在客厅看书，翻了两页，目光从书上移开，落在夏春朝的背影上。厨房的灯是暖黄色的，把他的轮廓镀了一层柔边，他围着那条灰蓝色的围裙，许见欢不知道夏春朝是什么时候买的围裙，可能是住在一起之后，也可能是更早。

　　“夏春朝。”许见欢叫他。

　　“嗯？”夏春朝没回头，刀还在案板上发出有节奏的声响。

　　“你以前是不是留过长发？”

　　刀停了一下，然后又继续切。“没有啊。警校不让留长发，你又不是不知道。”

　　“那为什么我记得你头发比现在长？”许见欢皱着眉头，像是在努力从一团乱麻里抽出一根线头，“你坐在一个很高的地方，脚垂着，够不到地。风很大，你的头发被吹得很乱。你一直在笑。”

　　厨房里安静了。夏春朝放下刀，转过身，靠在橱柜边上，围裙上沾着几点水渍。他看着许见欢，表情没有太大变化，但许见欢注意到他攥着抹布的手指收紧了。

　　“然后呢？”夏春朝问。

　　“然后没了。”许见欢摇了摇头，像是想把那个画面摇得更清楚一些，但画面已经散了，“就这一个画面，看不清在哪，也看不清你在说什么。就记得你笑得很开心。”

　　夏春朝看着他，看了好几秒，嘴角弯了一下。那个笑容不是高兴，是一种很复杂的东西，像是心疼、怀念和如释重负搅在一起的混合物。

　　“可能是你做的梦。”夏春朝说完转过身，继续切菜。

　　许见欢盯着他的背影。他知道夏春朝在说谎。他们之间的相处模式一直都是这样——夏春朝把重的东西自己背着，许见欢在旁边看着，等着他有一天自己放下来。

　　但现在不一样了。许见欢不想等了。

　　吃完饭的时候，许见欢主动收拾碗筷。夏春朝要帮忙，被他按回沙发上：“你今天做饭了，我洗。”夏春朝看了他一眼，没争。

　　水流声哗哗地响着，许见欢把碗上的洗洁精冲干净，放进沥水架。他洗得很慢，每一只碗都冲了三遍，不是因为讲究，是因为在想事情。碗洗完了，他把手擦干，走出厨房。

　　夏春朝靠在沙发上闭着眼，像是睡着了。许见欢在他旁边坐下，沙发垫微微凹陷，夏春朝的眼皮动了一下，没睁开。

　　“别装了。”许见欢说。

　　夏春朝睁开一只眼，看了他一眼，又闭上。“没装。在想事情。”

　　“想什么？”

　　夏春朝沉默了大概十秒。“在想你刚才说的那个画面。”

　　许见欢转头看他。夏春朝睁开眼，盯着天花板，客厅的灯光把他的侧脸照得很清楚，那道从颧骨延伸到下颌角的疤痕在光线底下微微泛白，像一条干涸的河床。

　　“那不是梦。”夏春朝说，“是大二那年，学校后面那个老水塔。你记不记得？”

　　许见欢想了想，摇头。

　　“那个水塔在我们入学那年就废弃了，周围用铁栅栏围着，不让进。有一天训练结束，我说要带你去个好玩的地方，就把你从栅栏的缺口拽进去了。水塔大概三层楼高，我爬上去之后伸手拉你，你说你恐高，不敢上。我说没事，我拉着你呢。后来你还是上来了，坐在我旁边，腿悬在外面，一直说不要往下看不要往下看。”

　　夏春朝说到这里，顿了一下。

　　“那天风很大，你头发被吹得很乱。你自己不知道，但我觉得挺好看的。”

　　许见欢的心脏像被什么东西撞了一下。不是疼，是那种知道答案就在眼前、但手够不着的着急。

　　“然后呢？”许见欢问。

　　夏春朝摇了摇头，闭上眼。“然后夕阳很好，我们在上面坐到天黑。就这些。”

　　他没说实话。许见欢知道。因为他说“就这些”的时候，睫毛抖了一下。一个人在回忆美好的事情时睫毛不会抖，只有在掩盖什么的时候才会。

　　晚上躺在床上的时候，两人各躺一边。灯关了，黑暗里安静了很久。夏春朝的手没有伸过来。许见欢知道他没有睡着，因为他的呼吸不对，睡着的时候是绵长的，现在是浅的、克制的。

　　“夏春朝。”许见欢在黑暗里开口。

　　“嗯。”

　　“你在水塔上跟我说了什么？”

　　沉默。夏春朝的呼吸停了一瞬，然后继续，但节奏变了。

　　“没什么重要的。”

　　“你在撒谎。”

　　“为什么。”

　　“我是心理学顾问。”

　　黑暗里又是一阵沉默，这次更久。

　　“许见欢，”夏春朝的声音很低，低到几乎被窗外的虫鸣盖过去，“你现在过得开心吗？”

　　许见欢愣了一下。“什么？”

　　“你现在。和我住在一起。每天一起吃早饭、一起上班、一起回家。你开心吗？”

　　“开心。”许见欢说。

　　“那就够了。”夏春朝说。然后他翻了个身，背对着许见欢。

　　这是他们住在一起之后，夏春朝第一次背对着他睡。那天晚上许见欢很久没有睡着。他盯着夏春朝的背影，黑暗里只有模糊的轮廓，肩胛骨的形状，腰线的弧度，蜷缩着，像一只把自己缩起来的猫。

　　他忽然很想去抱他，不是那种暧昧的抱，就是单纯地抱住，告诉他不管你在水塔上说了什么，不管你想起来的是什么，都过去了。但夏春朝那句“那就够了”像一堵墙，不是恶意的墙，是温柔的墙，温柔得让人没办法一拳打穿。

　　……

　　第二天上班，许见欢坐在办公室里翻看着何总的审讯记录。他的手在纸上慢慢移动，字迹潦草，有些地方看不太清。但他没在真的在看，脑子里反复转着昨天晚上那几句话。“你在水塔上跟我说了什么？”“没什么重要的。”“你在撒谎。”夏春朝在保护什么？保护他？还是保护那段回忆？

　　夏春朝推门进来，手里拿着两杯咖啡，一杯递给他。许见欢接过来喝了一口，烫的。

　　“李队长说那个跑掉的人有消息了，可能在临市。”夏春朝在他对面坐下。

　　“什么时候抓？”

　　“还在等线索确认。确认了就过去。”夏春朝喝了一口自己的咖啡，看了许见欢一眼，“你昨晚没睡好？”

　　许见欢摸了摸自己的眼下。“很明显？”

　　“嗯。黑眼圈。”夏春朝伸出手指点了点自己眼下相同的位置，然后手指停在半空中看着许见欢，好像想说什么，又咽回去了。他把手收回去，低头喝咖啡。

　　中午吃饭的时候，食堂人多，吵吵嚷嚷的。他们找了个角落的位置坐下。夏春朝打了两份一样的菜，把许见欢不吃的那份芹菜挑到自己碗里，动作自然得像呼吸。

　　“夏春朝。”许见欢叫他。

　　“嗯。”

　　“如果我想起来了，你会怎么样？”

　　夏春朝的筷子停了一下，鸡块从筷尖滑落，掉回碗里，溅出一点汤汁。

　　“你想起什么了？”他问，声音比平时紧。

　　“还没有。我是说如果。”

　　夏春朝低头把掉落的鸡块夹起来，放到一边，没吃。

　　“那就到时候再说。”他端起碗，把饭扒进嘴里，嚼了很久。

　　……

　　下午，陈副队长来办公室找夏春朝，说临市那边需要有人过去配合排查，问夏春朝能不能去。夏春朝看了一眼日历，说明天上午走，大概两三天。他说话的时候没看许见欢，声音压在喉咙里，像含着一块咽不下去的东西。

　　陈副队长走了之后，办公室安静了。许见欢坐在椅子上转了个方向，面朝夏春朝。

　　“你不想去？”

　　“没有。”夏春朝收拾桌上的文件，把一份份资料叠整齐，用长尾夹夹好，放进文件夹里，动作比平时用力，纸张的边角被他捏出折痕。

　　“那你为什么不看我？”

　　夏春朝的手停了。他抬起头，看着许见欢，看了一会儿，忽然笑了，那个笑容有点勉强，嘴角弯着、眼睛没弯。

　　“许见欢，你知不知道你真的很执着？”

　　“知道。”

　　夏春朝愣了一下，然后那个勉强的笑容慢慢变淡，变成一种更真实的、带着无奈的东西。他伸手，手掌覆在许见欢的后脑勺上，往前带了一下。许见欢以为他要亲他，身体微微绷紧。但夏春朝没有。他只是把他的头按到自己肩窝里，就那么按着，安抚着。

　　“等我回来。”夏春朝的声音从头顶传来，闷闷的。

　　许见欢靠在他肩上，闻到洗衣液的味道，混着一点很淡的烟味，还混着别的什么，是独属于夏春朝的气味。

　　“你每次都说等我回来。”许见欢的声音闷在夏春朝的肩窝里。

　　“因为每次都会回来。”夏春朝的手指在他后脑勺上轻轻拨了一下，碰到他耳廓的时候顿了顿，然后收回去。

　　晚上，夏春朝在收拾行李。东西不多，一个小背包就够了。许见欢靠在门框上看着他。

　　“带件厚点的外套，临市比这边冷。”

　　“嗯。”

　　“充电宝带了吗？”

　　“带了。”

　　“身份证？”

　　夏春朝转过身看着他。

　　“许顾问，我又不是第一次出差。不是小孩子了。”

　　许见欢没看着他：“在我这里你就是小孩子。”

　　夏春朝走过来，站在他面前，两个人离得很近，近到他能看清许见欢眼里的血丝。

　　“我比你还大一岁。”他伸出手，用大拇指轻轻抹了一下许见欢眼下那片青色。

　　许见欢没有说话。他伸手抓住夏春朝的手腕，握得很紧，把他从门框边拽进来。夏春朝被他拽得往前倾了一下，另一只手撑在门框上稳住自己。两个人面对面站着，许见欢的手指还箍在他手腕上，没有松开。夏春朝低头看了看自己被箍住的手腕，又抬头看着许见欢。

　　“你到底在怕什么？”许见欢问。声音很轻，像怕碰碎什么。

　　夏春朝沉默了很久。窗外有风吹过，树叶沙沙响。楼道里有人在说话，声音由近及远，消失了。

　　“我怕你会想起来的那些事，”夏春朝很诚实的说。“没人会喜欢这样的记忆的，许顾问，就算你是顾问，心理学顾问，那也不能违背人的基本生存原则。”

　　夏春朝看着他。走廊的灯光从侧面照过来，把他的脸切成明暗两半，一半亮一半暗。

　　“我知道，但是我还是要想起来的。”许见欢说。

　　“你确定？”

　　夏春朝没有回答。他低下头，额头抵在许见欢的肩上，就那么抵着，像终于撑不住了。许见欢感觉到肩窝里有一点潮湿。不是哭，只是湿了，像夏天的雨，来得快，收得也快。

　　“你要答应我。”许见欢的声音很低。

　　夏春朝闷在他肩上，半天才应了一声：“嗯。”

　　两个人就这么站着，不知道站了多久。窗外有车驶过，灯光从窗户上一扫而过，照亮了玄关地面上的两双鞋。一双运动鞋有点旧了，鞋带系得很随意，另一双更讲究一些，鞋带系成对称的蝴蝶结。

　　许见欢抬起手，放在夏春朝的头发上。发丝很细很软拂过掌心，有点痒。他轻轻按了按，像在确认这个人是真的，不是他想象出来的。

　　夏春朝没有动。

　　……

　　第二天早上，夏春朝走的时候天还没亮透。

　　许见欢送他到小区门口，凌晨的风凉飕飕的，从衣领灌进去。李队长的车停在路边，引擎没熄，尾灯在雾气里红得模糊。夏春朝把背包放进去，转身看着许见欢。深色外套的领子立起来，遮住半截脖子，头发有点乱，几根竖着，像刚从床上爬起来的样子。

　　“等我回来。”他说。这一次，语气和之前不一样。不是“你别担心”的安慰式，是“你等我，我会回来”的承诺式。

　　许见欢点了点头。

　　夏春朝看着他，忽然伸手，用指背轻轻碰了一下他的脸颊。只是碰了一下，然后就转身，上车，关门。车子开出去，尾灯在晨雾里越来越远，最后变成一个模糊的红点，消失了。许见欢站在原地，风吹过来，脸颊上那一小块皮肤还残留着夏春朝指背的温度，凉的。因为他手指是凉的。

　　他站了很久，久到晨雾散了，久到第一缕阳光照在他肩上。

　　然后他转身往回走。

　　电梯上行的时候，他盯着楼层数字一个个跳上去。打开家门，玄关还留着夏春朝的拖鞋，歪在一边。鞋柜上放着他喝了一半的水杯。茶几上摊着昨晚没看完的文件。沙发毯子没叠，乱糟糟地堆在扶手上。

　　许见欢没有收拾。他走进卧室，躺在那张一米八的床上，面朝夏春朝平时睡的那一侧。枕头还在，被子叠得整整齐齐，和他平时一样。他把手伸到被子底下，碰到空荡荡的床单。昨天这个时候，这只手还被人握着的。

　　窗外的阳光越来越亮，从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道长长的金色。许见欢闭上眼睛。脑子里反复转着昨天晚上的对话——“你到底在怕什么？”

　　他其实也在怕。

　　他怕什么？他怕夏春朝说的是对的。他怕自己想起来之后，一切都会不一样。他怕那个站在水塔上、头发被风吹得很乱、笑得眼睛弯弯的许见欢，和现在这个躺在床上的、什么都记不清的许见欢，不是同一个人。

　　他怕夏春朝喜欢的，是那个十七岁的、还没被绑架的、什么都记得的许见欢。

　　不是现在的他。