《长天一色》棠沂只

26、直觉 “心理学家

　　收网行动的第二天，审讯从早上九点一直持续到下午六点。何总坐在审讯室里，肥硕的身体塞在椅子上，像一坨被装进袋子里的果冻。从始至终他都在说三句话：不知道、不记得、我要见我的律师。

　　夏春朝出来的时候表情很平静，但许见欢注意到他的太阳穴上有一根青筋在跳。他把记录本扔在桌上，活动了一下手腕，骨头发出清脆的咔嚓声。

　　“还是不说？”

　　夏春朝摇了摇头，在许见欢对面坐下。

　　“他说了别的。”夏春朝拿起桌上的水杯灌了一口，喉结上下滚动，“说他是正经商人，说他被冤枉了，说我们搞错了人。”他放下杯子，“就是不说不记得那些事。每一笔都能对上，但他就是不承认。”

　　许见欢把带来的保温袋推过去，里面是食堂打包的饭，还温着。“先吃饭，吃完再审。”

　　夏春朝打开保温袋，看了一眼里面的菜：“今天食堂做什么了？”

　　“红烧排骨，炒青菜。”

　　夏春朝拿起筷子夹了一块排骨，嚼了嚼。

　　“其实他不说也没关系，”夏春朝边吃边说，“证据够用了。但李队长想让他开口，把那条线上的人都咬出来。”许见欢把纸巾推过去，夏春朝接过来擦了一下嘴。“那个跑掉的人呢？”

　　“周边市县都在找。目前为止还没消息。”许见欢看着他，犹豫了一下，“你今天情绪不太对。”

　　夏春朝停下筷子，抬头看他。

　　“哪不对？”

　　“说不上来。”许见欢想了想，“就是感觉你从审讯室出来之后一直在忍什么。”

　　“心理学家的直觉吧。”

　　夏春朝沉默了几秒，把筷子放下，靠在椅背上，盯着天花板看了好一会儿。

　　“他说话的时候，一直看着我。”夏春朝说，“不是那种看嫌疑人的眼神，是……那种。他知道我是谁。他知道我是夏启清，知道我在那里面待了七年。他看我的眼神就是，‘你以为你出来了就不是我们这边的人了？’”

　　审讯室的白炽灯嗡嗡响着，走廊里偶尔传来脚步声。许见欢看着他的侧脸，灯光落在他脸上，照出藏在平静底下的东西。七年的暗，不是拿到一份证据就能完全走出来。那些黑暗会追着你，在你以为自己已经安全的时候，从镜子里、从某个人的眼神里，忽然冒出来。

　　“你不是他那边的人。”许见欢说。

　　夏春朝转头看他。

　　“你应该比我清楚。”

　　夏春朝看着他的眼睛，看了几秒。然后他嘴角弯了一下，拿起筷子继续吃饭，吃了几口停下来，用筷子尖点了点许见欢碗里的排骨：“你那块好像比我的大。”

　　许见欢低头看了一眼，把自己碗里的排骨夹到他碗里：“给你。够了吗？”

　　夏春朝看着那块多出来的排骨，笑了笑。

　　下午的审讯换了一组人。夏春朝在隔壁观察室看，许见欢坐在他旁边。单向玻璃那边，何总还是那副姿态，反反复复说着同样的三句话。观察室里很安静，只有空调的嗡嗡声。夏春朝靠在椅背上，翘着腿，手指在膝盖上轻轻敲着。许见欢注意到他的节奏变了，不是紧张时那种急促的敲击，而是更慢的、有规律的，像在想什么事情。

　　“许见欢。”他忽然开口。

　　“嗯。”

　　“你觉得他认识我吗？”

　　许见欢想了想。“认识。至于是不是从‘夜枭’那边知道的，不一定。他这种人，做什么事都留后路。说不定很早以前就查过你。”

　　夏春朝点点头，没再说话。

　　审讯进行到第四轮的时候，何总终于松了口。不是全盘托出，而是说了一句：“我要见刚才那个人。”

　　看守所的走廊又长又暗，日光灯管有几根坏了，忽明忽暗的。夏春朝走在前面，许见过跟在他身后。带路的狱警把他们领到一间会见室门口，用钥匙打开铁门。房间不大，一张桌子两把椅子，墙上有扇很小的窗户，铁栏杆的影子投在地上。何总已经坐在里面了，手铐在桌上反扣着。他看见夏春朝进来，眼睛眯了一下。不是恐惧，不是愤怒，更接近打量。

　　夏春朝在他对面坐下。

　　许见欢没有进会见室。他站在隔壁观察室里，透过单向玻璃看着里面。夏春朝坐得很直，背没有靠在椅背上，手放在桌上，指尖轻轻点着桌面。比紧张时的频率慢，但说明他在等。

　　何总先开口了：“你长得挺像你爸的。”

　　夏春朝的手指停了。

　　“我跟你爸认识，”何总说这话的时候语气很随意，像在聊一个老朋友，“十几年前的事了。那时候他生意做得大，我也刚起步。他帮过我。”他顿了顿，“后来他不想干了，想退出。我跟他说过，这条路进来容易出去难。他不听。”

　　夏春朝的声音很平：“他跟你们合作的是什么？”

　　何总笑了起来，脸上的肉堆在一起，眼睛挤成两条缝。“你不知道？他没告诉你？”他身体向前倾，手铐在桌上发出哐啷的声响，“你爸，表面上做正经生意，背地里帮我们洗钱洗了六年。六年。他经手的那些账，比我手下任何一个人都多。你觉得你爸是什么好人？”

　　观察室里，许见欢的手攥紧了。

　　夏春朝坐在那里，一动不动。他的表情没有变，但许见欢看见他放在桌下的手，手指蜷曲着，指甲几乎要嵌进掌心里。

　　“然后呢？”夏春朝的声音还是平的。

　　“然后？”何总靠回椅背，“然后他觉得良心过不去了，不想做了。还说要举报我们。你说这种人，我们要怎么对他？”

　　沉默。

　　夏春朝抬起头，看着何总的眼睛。那眼神不是愤怒，是冷的，像冬天的河水，表面平静，底下是冰。

　　“所以你们杀了他。”

　　何总没说话。

　　夏春朝站起来，椅子在地面上发出一声刺耳的响。他没有再看何总一眼，转身走出会见室。

　　走廊里，夏春朝走得很快。许见欢从观察室出来，几乎是小跑着跟上去。他没有喊他，只是跟在他身后。一直走到走廊尽头，夏春朝忽然停下来，一只手撑在墙上，低着头。许见欢站在他身后半步远的地方。

　　走廊尽头有一扇窗户，很小，铁栏杆的影子落在两人之间的地面上。光从那里透进来，照着空气中浮动的灰尘。夏春朝的肩膀微微起伏着。

　　“他说的那些话，”许见欢开口，“不一定是真的。”

　　夏春朝摇了摇头，声音闷闷的：“是真的。我知道是真的。我爸当年确实帮他做过事，我一直知道。我从十七岁就知道了。但亲耳听见别人说出来，还是不一样。”他转过身，背靠着墙，仰起头看着天花板。日光灯的光照在他脸上，把那些疲惫照得无处可藏。

　　许见欢看着他。“你还好吗？”

　　夏春朝没有回答这个问题。他从口袋里摸出烟，抽出一根叼在嘴上，然后又拿下来，放进烟盒，把烟盒塞回口袋。

　　“你爸后来选择了举报。”许见欢说，“他选择了不继续当那些人。”

　　夏春朝垂下目光看着他。然后他笑了，笑得很轻，很疲惫，但眼底有什么东西缓和了一点。

　　“走吧，”夏春朝说，“饿了。”

　　“你真的好容易饿。”

　　“办案消耗大。”

　　……

　　他们去了市局附近的一家小面馆，就在那条小巷子里，从陈姐那儿走过去大概十分钟。面馆很小，只有五六张桌子，墙上贴着发黄的菜单，风扇在头顶吱呀呀转着。夏春朝点了两碗牛肉面，多要了一份香菜。

　　面端上来的时候热气腾腾的，牛肉切得厚，汤底浓郁。夏春朝低头吃面，吃得很专心，呼噜呼噜的，不带任何防备。许见欢看着他吃面的样子，想起很多年前在警校食堂，他也是这样吃面的，也是这样呼噜呼噜的，周围的人都安安静静的。这么多年过去了，他还是没改。那些改不了的习惯——吃面出声音，不吃枸杞，洗完碗要把沥水架擦三遍——都在。许见欢想着这七年里，一个人在黑暗里活着的夏春朝，是不是也会在某个深夜，吃一碗面，呼噜呼噜地，假装自己还在正常的人间。

　　“你看什么？”夏春朝抬起头，嘴角沾了一点汤渍。

　　“看你吃面。”

　　“没见过人吃面？”夏春朝用纸巾擦了嘴，看着他，“你那碗再不吃要坨了。”

　　许见欢低头吃面。味道和很多年前一样，面条筋道，汤底咸鲜。他吃了两口，忽然说：“你知道吗，我其实记不得警校食堂的面是什么味道了。”

　　夏春朝愣了一下。“那你刚才说——”

　　“不是记味道。”许见欢说，“是记得你吃面的样子。”

　　夏春朝拿着筷子的手停在半空中，看着许见欢，看了很久。面馆外面的天色已经暗了，路灯亮起来，昏黄的光照进来，落在两个人的桌面之间。许见欢被他看得不自在，低下头继续吃面。过了几秒，他听见夏春朝笑了，不是苦笑，不是叹气，是那种发自心底的、忍不住的、带着一点意外的笑。

　　“许见欢，你今天怎么了？”

　　“什么怎么了？”

　　“说话怪好听的。”

　　许见欢没理他，把碗里的面吃完了。

　　“饭太好吃了，一不小心说了真心话。”

　　……

　　回到住处已经快九点了。夏春朝先去洗澡，许见欢在客厅整理今天的审讯记录。浴室的门半开着，水声哗哗的，偶尔传来夏春朝哼歌的声音，听不清调子，但断断续续的，像随口编的。许见欢听着那个声音，指尖在键盘上停了停，然后又继续打字。

　　夏春朝洗完出来，头发还是湿的，搭着一条毛巾在沙发上坐下。“我来吧，”他凑过来看电脑屏幕，“你今天写报告了吗？我那份还没动。”许见欢把电脑往他那边推了推：“你先写，我去洗澡。”

　　等他洗完出来，夏春朝还在打字。屏幕上的光映在他脸上，神情很专注，眉头微微皱着。许见欢在他旁边坐下，擦着头发，过了好一阵他才发现夏春朝的目光不在屏幕上。

　　“看什么？”许见欢把毛巾搭在肩上。

　　夏春朝没回答。他忽然伸手，拔掉许见欢肩上的毛巾，把毛巾团成一团，扔在茶几上。然后他看着许见欢。

　　“头发还在滴水。”许见欢说。

　　“等会儿会干的。”

　　两个人对视着。夏春朝的目光从他脸上慢慢滑到他的头发上，又回到他的眼睛。抬起手，指尖碰到许见欢耳侧的一缕湿发，把那缕头发拨到耳后。他的指尖很轻，划过耳廓的时候像是怕弄疼什么。

　　客厅里很安静，只有空调的嗡嗡声和窗外偶尔传来的车声。许见欢没有动。他能感觉到夏春朝指尖的温度，从耳廓一路蔓延到脸颊，带着洗发水的味道。

　　“你今天在面馆说的那句话，”夏春朝的声音很低，“你说你不记得面的味道，但记得我吃面的样子。”

　　许见欢看着他。

　　“你是从什么时候开始记得我的？”夏春朝问。

　　许见欢想了想。什么时候呢？是第一次见面，夏春朝回头笑着说“你就是那个挑剔鬼”的时候？是军训中暑，夏春朝送他去医务室的时候？是那些个夜晚，夏春朝坐在宿舍楼下等他，手里拎着陈姐那儿打包来的甜品的时候？

　　“不知道，”许见欢如实说，“等发现的时候已经记得了。”

　　夏春朝的手指还在他耳边，没有收回去。他的大拇指轻轻蹭了一下许见欢的颧骨，动作很轻，像在确认什么。

　　“许见欢。”

　　“嗯？”

　　夏春朝凑近了一点。不是那种突如其来的凑近，是很慢的，像给对方留足时间后退。许见欢没有后退。他的鼻尖碰到了夏春朝的鼻尖。夏春朝的呼吸拂在他嘴唇上，温热的，带着薄荷牙膏的味道。

　　然后就停了。

　　夏春朝停在那里，鼻尖抵着鼻尖，睫毛几乎扫到他的皮肤。他在等。不问可以不可以，不等回答，只是停在那里，给许见欢留出空间。许见欢闭上眼，在黑暗的视野里，能感觉到夏春朝睫毛微微颤动时带起的气流。他往前挪了最后一毫米。

　　嘴唇碰上了嘴唇。

　　不是昨晚那样的蜻蜓点水，是实实在在的、完整的触碰。夏春朝的嘴唇比他想象的软，带着一点湿意，是刚刷完牙的那种干净。许见欢感觉到夏春朝的手指从耳边滑到他的后颈，掌心贴着他的皮肤，温度比想象中高一些。

　　这个吻很浅。嘴唇贴着嘴唇，没有深入，没有急切。停留的时间大概只有三四秒，然后夏春朝退开了半寸。两个人对视着，鼻尖还碰着鼻尖。

　　夏春朝的眼睛很近，近到许见欢能看清他虹膜的颜色。不是纯粹的深棕，里面有一些更浅的纹路，像河底的细沙。

　　“你心跳好快。”夏春朝说。

　　许见欢没说话。

　　夏春朝嘴角弯起来。不是那种欠揍的笑，是很轻的、带着一点珍惜的笑。他往前凑，又亲了许见欢一下。这次更短，像盖章一样，碰一下就离开。

　　许见欢伸出手，搭在夏春朝肩上，然后他主动凑过去，在他嘴角回了一下。不是嘴唇，是嘴角。

　　夏春朝被他回的这一下弄得愣了一下。然后他笑了，笑容从嘴角开始蔓延到整张脸，眼睛弯起来，眼角细小的纹路都舒展开了。客厅的灯光很亮，把此刻照得一览无余——夏春朝笑着、眼睛红红的、嘴角还带着刚才接吻的温度的样子。

　　“你哭什么？”许见欢问。

　　“没哭。”

　　“你眼睛红了。”

　　“那是你亲的。”

　　许见欢没忍住，笑了出来。不是那种含蓄的微笑，是真的笑了，嘴角弯得很大，眼睛也弯了。他伸出手捧住夏春朝的脸，拇指在他颧骨上轻轻蹭了一下，然后把他的脸按进自己肩窝里。

　　“别看了，”许见欢的耳朵红得发烫，“你睡觉。”

　　夏春朝闷在他肩窝里，声音闷闷的：“我澡还没洗。”

　　“那你快去洗。”

　　“你陪我。”

　　许见欢把他从肩上推开。“滚。”

　　夏春朝笑着站起来，往浴室走。走到门口又回头看了许见欢一眼，许见欢正用毛巾擦头发，被他看得动作一僵。

　　“看什么看。”

　　夏春朝没说话，进了浴室。水声重新响起来，这次他没有哼歌。许见欢坐在沙发上，听着那个水声，手指摸了摸自己的嘴唇。

　　还很烫。

　　他站起来把茶几上的电脑合上、把搭在沙发上的毛巾叠好、把夏春朝团成一团扔在茶几上的那团毛巾展开叠好、放回毛巾架上。做了这些，他的心跳还是很快。他站在浴室门口，听着水声，过了几秒，伸手敲了敲门。

　　水声停了。

　　“干嘛？”夏春朝的声音从里面传来，带着一点水汽。

　　许见欢沉默了大概两秒。

　　“没事。”

　　他听见夏春朝在里面笑了。笑声不大，隔着门板闷闷的，但他听得清清楚楚。

　　晚上躺在床上，灯关了，黑暗里安静了好一阵。

　　夏春朝的手从被子下面伸过来，摸索着找到许见欢的手，握住。

　　“许见欢。”

　　“嗯。”

　　“我跟我爸不一样。”

　　许见欢侧过身，面朝他。黑暗里什么也看不见，但他知道他也在看他。

　　“我知道。”许见欢说。

　　夏春朝没再说话。他的手指穿过许见欢的指缝，扣紧。许见欢感觉到他的拇指在手背上轻轻蹭了一下，像在说什么说不出口的话。窗外的月光很淡，透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道细细的银线。这个夜晚和之前的夜晚看起来没什么不同，但许见欢知道不一样了。他的嘴唇上还残留着那个吻的温度，手心里还留着夏春朝掌心的触感，那些微小的变化，从十七岁到现在，一点一点堆积起来，终于在这一刻，变得清晰可见。

　　夏春朝的手指在他手背上又蹭了一下。

　　许见欢握住他的手，握紧。