《嚣寂》奈吾

4、第 4 章

　　那天的雨，来得毫无预兆。
　　晚自习结束时，天空还只是阴沉，像一块浸了水的灰布，压得人喘不过气。江清欲收拾书包时，听见窗外传来第一声闷雷，像远处有人敲着铜锣，沉闷而压抑。
　　他抬头看了眼窗外，乌云翻涌，树影摇晃，风从走廊尽头灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
　　“要下大雨了。”前排的白瑾泉合上书，皱眉看向窗外，“周叙，你带伞了吗？”
　　周叙正把数学作业塞进书包，闻言一愣，翻了翻书包，脸色微变：“……忘带了。”
　　“你真是个猪。”白瑾泉翻了个白眼，“早上出门前我还提醒你，你说‘带了带了’，结果呢？”
　　周叙讪讪地笑，挠了挠头：“我……我以为放桌洞里了，结果可能是落家里了。”
　　江清欲没说话，默默从书包侧袋取出一把深蓝色的折叠伞，伞面干净，边角有些轻微的磨损，是他用了两年的那把。
　　他撑开伞，走向教室门口。
　　周叙望着他的背影，犹豫了一下，还是跟了上去。
　　“你……不顺路吧？”他小声问，声音混在雨点砸落的噼啪声里，几乎听不清。
　　江清欲没回头，只淡淡道：“顺路。”
　　其实不顺路。
　　江清欲的宿舍在三栋，周叙在五栋，绕了近十分钟的路。可他说顺路，就像他说“我不喝牛奶”却还是接过去一样，是种不会说出口的温柔。
　　雨下得很大，豆大的雨点砸在伞面上，发出密集的鼓点声，像无数细小的手指在敲打玻璃。风也大，伞被吹得歪斜，江清欲下意识地抬手扶住，手臂微微用力，将伞面整个倾向周叙那边。
　　周叙察觉到异样，偏头一看——江清欲的右肩已经湿透了。
　　校服被雨水浸透，贴在皮肤上，深色的水渍从肩头蔓延到袖口，发梢也挂着水珠，顺着脖颈滑进衣领。可他左手依旧稳稳地举着伞，手臂笔直，像一尊沉默的雕像。
　　“你……你伞歪了。”周叙低声说。
　　“没有。”江清欲答得干脆。
　　“可你都淋湿了。”
　　“我不怕冷。”他依旧没看周叙，目光盯着前方被雨水模糊的小路，脚步稳健。
　　周叙没再说话。他知道，江清欲一旦决定的事，谁也改不了。就像他明明说“你很吵”，却还是会接他递的牛奶；明明说“别管我”，却还是会为他留糖、占灌汤包。
　　他悄悄靠近了些，肩膀几乎贴上江清欲的手臂，想替他挡些风。可风太大，雨太密，伞依旧在倾斜，像一种固执的偏爱。
　　“你为什么总这样？”周叙突然开口，声音被雨声割碎，“明明关心我，却非要装作不在乎？明明可以大声说‘我帮你’，却偏要说‘顺路’？”
　　江清欲的脚步顿了一下。
　　雨声轰鸣，世界仿佛只剩下他们两人，在一把伞下，走着一段不顺路的路。
　　“我不懂怎么表达。”他终于开口，声音很轻，却清晰得像雨滴落在玻璃上，“我怕说错，怕你走。”
　　周叙怔住。
　　他从未听过江清欲说“怕”这个字。
　　他一直以为，江清欲是无所畏惧的——不怕孤独，不怕冷眼，不怕沉默。可原来，他也会怕。
　　怕的不是雨，不是冷，是失去那点微弱却真实的温暖。
　　“我不会走。”周叙低声说，语气却坚定得像誓言，“就算你不说，我也知道你在等我。”
　　江清欲没回头，可握着伞柄的手，微微颤抖了一下。
　　雨越下越大，路越走越长。他们谁也没再说话，只是靠得更近了些。周叙的校服袖子蹭到了江清欲湿透的肩，那片湿冷的温度，却像火一样烫进他的皮肤。
　　终于到了五栋宿舍楼下。
　　“上去吧。”江清欲说，声音恢复了平日的冷静。
　　周叙看着他，雨水顺着他额前的碎发滑落，滴在睫毛上，像一颗不肯落下的星。
　　“你肩膀都湿了，会感冒的。”他说。
　　“没事。”
　　“那……明天见？”
　　“嗯。”
　　江清欲转身要走，周叙却突然伸手，轻轻拉住他的衣角。
　　“江清欲。”
　　“嗯？”
　　“你能不能……下次别把伞全给我？”
　　江清欲回头，看见周叙的眼睛亮得惊人，像雨夜里唯一的光。
　　“我想……和你一起撑伞。”他说，“不是你给我撑，是我们一起。”
　　江清欲望着他，看了很久。
　　然后，他轻轻点了点头。
　　“好。”
　　第二天清晨，阳光破云而出，照在湿漉漉的校园里。江清欲站在宿舍楼下，手里拿着那把深蓝色的伞。
　　他没有撑开。
　　他只是站在那里，等一个人来，和他一起撑起那把伞。
　　而周叙，正从远处跑来，手里攥着一颗柠檬糖，糖纸上写着：“今天，我还要和你一起”
　　春意渐浓，校园里的玉兰树开满了花，风一吹，花瓣如雪般飘落，落在宿舍楼的窗台与走廊。江清欲每天清晨经过五栋宿舍楼下时，总会不自觉地抬头，看向三楼最靠右的那扇窗。
　　那是周叙的窗。
　　窗台上，不知何时挂起了一串风铃。
　　它不是市面上卖的那种精致铜铃，也不是风雅的陶瓷挂饰，而是一串用细银线串起的柠檬糖纸，一张张明黄色的纸片在风中轻轻摇曳，像无数只小太阳在跳舞。每一张糖纸都还带着些许折痕，是被反复摩挲过的痕迹，边缘微微卷起，在阳光下透出淡淡的光晕。
　　江清欲站在树下，仰头看了很久。
　　他认得那些糖纸。
　　有的是他悄悄塞进周叙作业本里的，有的是周叙硬塞给他的，还有的……是他以为早已被丢弃的。可它们都被保存了下来，一张没少，被仔细地打孔、穿线，串成了这串独一无二的风铃。
　　风起时，糖纸相互碰撞，发出细微的沙沙声，像春天在低语，又像某个少年在耳边轻声说：“今天也别嫌我吵。”
　　他站在那里，直到上课铃响起，才转身离开。可那天的数学课，他一道题都没做进去。
　　他总想起那串风铃，想起周叙低头串糖纸的样子——一定很认真，很笨拙，手指被线勒出红痕，却还是坚持要把每一张糖纸都系好。他甚至能想象出周叙一边哼着跑调的歌，一边把糖纸一张张摊在桌上，像在完成一件神圣的仪式。
　　午休时，他鬼使神差地绕去了五栋。
　　宿舍楼里空荡荡的，周叙去食堂抢新出锅的肉包了。江清欲站在三楼走廊，透过那扇半开的窗户，看见了那串风铃的全貌。
　　它挂在窗把手上，下方坠着一颗小小的玻璃珠，是周叙从旧钥匙链上拆下来的，充当坠子。阳光穿过糖纸，投下斑驳的光影，在墙上晃动，像一场无声的投影。
　　江清欲伸出手，指尖轻轻碰了碰其中一张糖纸。
　　那张是他上周塞进周叙笔袋里的，背面用铅笔写着：“函数图像画错了，重做。”
　　可周叙却在旁边补了一行字：“但你帮我改了，所以我不难过。”
　　江清欲的呼吸微微一滞。
　　他忽然意识到，那些他以为被忽略的瞬间，那些他自认为冷漠的回应，其实都被周叙悄悄收进了心里，像收藏星星一样，一颗颗串成了光。
　　“你在看我的风铃吗？”
　　声音从身后传来，带着笑意。
　　江清欲猛地收回手，转身，看见周叙站在走廊尽头，手里拎着两个肉包，脸上沾着一点面粉，眼睛却亮得惊人。
　　“我……路过。”江清欲说，语气依旧平静，可耳根却微微泛红。
　　“骗人。”周叙走过来，把一个肉包递给他，“你都站这儿十分钟了，宿管阿姨都问我是不是在偷窥。”
　　“我没有。”
　　“可你脸红了。”周叙笑出声，咬了一口肉包，含糊不清地说，“这是我用我们纸做的，每一张都代表一次你没赶我走的瞬间。比如你接我牛奶那天，比如你让我一起撑伞那天，比如……你给我留柠檬糖那天。”
　　江清欲低头看着手中的肉包，热气透过纸袋传来，暖了掌心。
　　“你为什么……要留着这些？”他低声问。
　　“因为它们是你给我的。”周叙说得理所当然，“你总是不说话，不承认，不回应，可你一直在给我东西——一颗糖，一句话，一个眼神。这些就够了，我都能感觉到。”
　　江清欲没再说话。
　　他只是抬起手，从口袋里摸出一颗新的柠檬糖，剥开，轻轻放在窗台上。
　　“下次，”他说，“我帮你串。”
　　周叙怔住，随即笑得眼睛都眯了起来：“好啊，那你要多留点糖纸给我。”
　　“嗯。”
　　风又起了，糖纸风铃轻轻摇晃，沙沙作响。
　　阳光落在两人之间，像一场无声的约定。
　　那天晚上，江清欲在手机备忘录里写下一行字：
　　**“我想，我也可以试着不那么怕了。”**
　　他没有删除，也没有发送。
　　但他知道，总有一天，他会当着周叙的面，把这句话说出口。
　　而那时，风铃会再次响起，像在为他们鼓掌。