《碎瓷吻痕》温星辞

7、 苦味药片和未写完的结局

　　晚上七点，阁楼的灯坏了。

　　刘清辞站在椅子上，踮脚去拧灯泡。老式钨丝灯泡，拧松的瞬间发出轻微的“咔哒”声，然后整个世界陷入黑暗。

　　他没站稳，椅子摇晃，整个人向后仰倒。

　　预想中的疼痛没有来。他摔在了床上，旧弹簧发出刺耳的呻吟。黑暗中，他躺着没动，眼睛盯着天花板上模糊的轮廓。

　　手腕上的药膏开始发痒。他想挠，又想起沈听澜的话：“别碰，让它自己吸收。”

　　手机在新裤子口袋里震动——是那条顾屿给的牛仔裤，洗得发硬，但还能穿。他摸出手机，屏幕光在黑暗里刺眼。

　　顾屿的短信：“吃药了没？”

　　三个字，连标点都没有。

　　刘清辞盯着那行字，手指悬在屏幕上方。过了很久，他回：“吃了。”

　　几乎是立刻，手机又震了：“拍药盒。”

　　“……什么？”

　　“拍药盒给我看。”

　　刘清辞坐起来，摸黑找到桌上的药袋。他打开手机电筒，白光照在那些药盒上。他拍了张照，发过去。

　　几秒后，顾屿回：“少一种。”

　　刘清辞翻找药袋，果然，有一盒白色的药片没拿出来。说明书上写着“帕罗西汀”，适应症：抑郁症。

　　他盯着那行字看了很久，然后打开药盒，抠出一片。很小，椭圆形，白色。他倒了杯水，冷水，杯壁上有裂纹。

　　药片放在舌尖，苦味瞬间弥漫开来。他仰头喝水，吞下去。喉咙滚动，像咽下一块碎玻璃。

　　手机又震了。

　　这次是温景然。

　　“清辞，睡了吗？”声音透过听筒传来，有些疲惫，“我刚从医院出来，沈医生跟我说了你的情况。”

　　刘清辞靠在床头，没开灯。黑暗让人有安全感。

　　“我没事。”他说。

　　“沈医生说你需要按时复诊。”温景然顿了顿，“还有……心理咨询。他给你推荐的那个医生，你联系了吗？”

　　“没有。”

　　“为什么？”

　　“不想去。”

　　电话那头沉默了一会儿。能听见汽车驶过的声音，温景然大概还在街上。

　　“清辞，”他的声音放得很轻，“我知道你讨厌被人管着。但这次……听我的，好不好？就试一次。”

　　“景然哥。”刘清辞打断他，“你对我好，是因为可怜我吗？”

　　问题来得突然。

　　温景然显然愣住了。过了几秒，他才说：“你怎么会这么想？”

　　“不然呢？”刘清辞看着黑暗中模糊的天花板，“我什么都没有，什么都不会。除了可怜我，你还能因为什么？”

　　“因为你值得。”温景然说得很慢，每个字都像斟酌过，“清辞，你写的东西，你这个人……都值得被好好对待。”

　　这话太温柔，温柔得让人想哭。

　　刘清辞咬住下唇，不让声音泄露情绪。

　　“稿费我放桌上了。”他转移话题，“谢谢你。”

　　“那是你应得的。”温景然说，“《碎瓷》那篇，主编虽然要求改结局，但他其实很喜欢。他说你有天赋，只是需要……更积极一点。”

　　积极。

　　刘清辞扯了扯嘴角。这个词离他太远了。

　　“我会改。”他说。

　　“不急。”温景然忙说，“你先养好身体。写作的事，慢慢来。”

　　又聊了几句，电话挂了。

　　房间里重新陷入寂静。刘清辞把手机扔到一边，躺回床上。药效开始上来了，头晕，眼皮沉重。他闭上眼，感觉自己在往下沉。

　　昏昏沉沉中，他做了梦。

　　梦见十四岁的夏天，学校后巷，湿漉漉的墙壁。有人按着他的头，说：“别出声，出声就弄死你。”

　　他挣扎，手腕磕在粗糙的水泥地上，擦出血。疼，但比不上其他地方疼。

　　醒来时，满身冷汗。

　　凌晨三点。他坐起来，喘着气，手指插进头发里。手腕上的旧伤隐隐作痛，像在提醒他，有些东西永远好不了。

　　他下床，摸黑走到桌边，打开笔记本电脑。屏幕光刺眼，文档里是《碎瓷》的最后几段。

　　主角站在海边，说：“原来有些破碎，注定无法拼凑。那就碎着吧，碎成星星，撒进海里，也算去过远方了。”

　　要改成什么？

　　他盯着那句话，手指放在键盘上。敲了几个字，又删掉。再敲，再删。

　　最后他放弃了，合上电脑。

　　窗外传来猫叫，凄厉的，一声接一声。他走到窗边，掀开窗帘一角。巷子空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光。

　　手机在桌上震了一下。

　　他走过去看，又是顾屿。

　　“睡不着？”

　　刘清辞盯着那三个字，没回。

　　几分钟后，手机直接响了。顾屿打来的。

　　“……喂。”刘清辞接起来，声音带着刚醒的沙哑。

　　“做噩梦了？”顾屿问。

　　“你怎么知道？”

　　“猜的。”电话那头有纸张翻动的声音，“这个点醒，要么失眠，要么噩梦。”

　　刘清辞没说话。

　　“吃的什么药？”顾屿问。

　　“你不是看过药盒吗。”

　　“我是问你，晚上吃的什么。”

　　“……面包。”

　　顾屿在电话那头叹了口气，很轻，但刘清辞听见了。

　　“明天我让人给你送饭。”他说，“每天送，送到你愿意自己吃为止。”

　　“我不需要——”

　　“需要。”顾屿打断他，“刘清辞，你现在需要做的只有两件事：按时吃药，按时吃饭。其他的，等你有力气了再说。”

　　这话说得不容反驳。

　　刘清辞握着手机，指尖冰凉。

　　“顾屿。”他第一次直呼他的名字，“你为什么要管我？就因为我和你弟弟一样大？”

　　电话那头沉默了。

　　长久的沉默，久到刘清辞以为顾屿挂了电话。

　　“不止。”顾屿终于开口，声音低得像自言自语，“我弟弟死的时候，手里攥着一本小说。他写的，没写完。最后一页写着：‘哥，对不起，但我太累了。’”

　　刘清辞呼吸一滞。

　　“我看到你站在天台上的时候，”顾屿继续说，“就在想，如果我早一点拉住我弟弟，他会不会也能活下来。”

　　所以是愧疚。

　　是移情。

　　是把对死去弟弟的遗憾，投射到了他身上。

　　刘清辞觉得胸口发闷，像被什么东西堵住了。

　　“我知道了。”他说，“谢谢你。”

　　“不用谢我。”顾屿说，“好好活着，就是对我最好的感谢。”

　　电话挂了。

　　刘清辞放下手机，走到书架前。他从最底层抽出那本《活下去的一百个理由》，翻到夹着便签的那一页。

　　温景然的字迹：“先活着，其他的慢慢来。”

　　他盯着那句话，看了很久很久。

　　然后他拿起笔，在下面加了一行字。

　　“可是活着，真的好累。”

　　字迹潦草，像在发抖。

　　写完，他把书合上，放回原处。

　　天快亮了。东边的天空泛起鱼肚白，灰蒙蒙的。

　　他走到窗边，看着天色一点一点亮起来。巷子里开始有人走动，早餐摊支起来了，热气腾腾。

　　新的一天开始了。

　　而他，还得继续活下去。

　　哪怕只是为了那些“可怜”他、“愧疚”于他的人。

　　他走回桌边，打开药盒，又抠出一片帕罗西汀。这次没喝水，直接干咽下去。苦味在嘴里蔓延开，他皱了皱眉。

　　然后他打开电脑，重新打开《碎瓷》的文档。

　　光标在最后一段闪烁。

　　他删掉原来的句子，敲下新的：

　　“海平面升起第一缕光时，他想，或许破碎也能拼凑成另一种完整。或许吧。”

　　写完，他盯着屏幕。

　　假的。

　　都是假的。

　　但温景然需要，主编需要，读者需要。

　　所以他写。

　　就像他吃药，吃饭，活着——都是为了别人。

　　窗外，天完全亮了。

　　阳光照进来，落在键盘上。

　　刘清辞抬起手，挡住眼睛。

　　太刺眼了。

　　---