《碎瓷吻痕》温星辞

3、 一张黑名片，塞进活下去的书里

　　车内暖气很足，皮革味混着顾屿身上那股冷冽的木质香。刘清辞缩在座位里，看着窗外飞速后退的街景。

　　“你写什么？”顾屿突然问。

　　“什么？”

　　“温景然说你写东西。写什么？”

　　“……小说。”

　　“出版过吗？”

　　“没有。”刘清辞顿了顿，“只在网上发过。”

　　“笔名？”

　　“碎瓷。”

　　顾屿的手指在方向盘上敲了敲。

　　“《碎瓷》。”他重复，“就是你写的那篇？”

　　“你看过？”

　　“温景然推给我看过。”顾屿说，“写得好。那种破碎感，不是装出来的。”

　　被夸了。刘清辞有些不自在，手指绞在一起。

　　“谢谢。”他小声说。

　　“不用谢。”顾屿说，“我只是实话实说。”

　　车拐进西巷。狭窄的街道，两旁是老旧的骑楼，晾衣杆横七竖八地伸出来，挂满了衣服。顾屿的车开得很慢，但还是引来了几个夜归人的侧目。

　　“前面停就行。”刘清辞说，“里面开不进去。”

　　顾屿停下车，却没解锁车门。

　　“几号？”他问。

　　“什么？”

　　“你住几号。”

　　“……不用送上楼。”

　　“几号？”

　　刘清辞叹了口气：“七号，三楼阁楼。”

　　顾屿这才解锁。刘清辞推门下车，冷风灌进来，他打了个哆嗦。

　　“等等。”顾屿叫住他。

　　刘清辞回头。

　　顾屿从大衣内袋里摸出一张名片，递过来。纯黑色的卡纸，只有烫银的名字和电话号码：顾屿。

　　“拿着。”他说，“下次想死之前，打这个电话。”

　　刘清辞没接。

　　“我不会打。”

　　“那就当个纪念。”顾屿把名片塞进他手里，“至少证明，今晚有人不想你死。”

　　名片边缘锋利，划过掌心。

　　刘清辞握紧了它。

　　“顾屿。”他第一次叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢你。”刘清辞说得很认真，“但别来了。我真的……不值得你费心。”

　　说完，他转身走进黑暗的楼道。

　　顾屿坐在车里，看着那道单薄的背影消失在楼梯口。三楼阁楼的灯很快亮起，昏黄的一小窗，像茫茫黑暗里一点随时会熄灭的烛火。

　　他拿出手机，翻到通讯录，找到一个名字拨过去。

　　电话响了三声，接通了。

　　“喂？”那头的声音带着睡意，温润好听，“顾屿？这个点打电话，出什么事了？”

　　“听澜。”顾屿说，“帮我查个人。”

　　“谁？”

　　“刘清辞。十九岁，住西巷七号阁楼，笔名碎瓷。”

　　沈听澜在电话那头沉默了几秒。

　　“你查他干什么？”

　　“他今晚差点死在我楼顶上。”顾屿看着那扇小窗，“我想知道，是什么把他逼到那一步。”

　　沈听澜叹了口气。

　　“顾屿，你不是救世主。”

　　“我知道。”顾屿说，“但我弟弟死的时候，没人救他。”

　　又是这个理由。

　　沈听澜知道劝不动，只能说：“行，我查。但你别抱太大希望，这种孩子……故事通常都很脏。”

　　“脏也得知道。”顾屿挂了电话。

　　最后看了一眼那扇小窗，他发动车子，缓缓驶出西巷。

　　阁楼里，刘清辞靠在门板上，听着楼下的引擎声渐行渐远。

　　他摊开手，那张黑色名片静静躺在掌心。

　　烫银的字在昏暗的灯光下微微反光。

　　顾屿。

　　他把名片对折，再对折，折成小小的一块，想扔进垃圾桶。手举到一半，又停住了。

　　最后，他把那张折得方方正正的名片，塞进了书架最底层的一本书里。

　　那本书的名字是《活下去的一百个理由》。

　　他买回来之后，一页都没翻开过。

　　天快亮的时候，刘清辞还坐在阁楼的地板上。

　　没开灯。窗外是港城凌晨那种混沌的灰蓝，远处楼宇的轮廓像泡在水里的剪影。他背靠着床沿，膝盖曲起，手臂搭在膝盖上——手腕上的护腕拉得很高，严严实实遮住所有不该露出的东西。

　　那本《活下去的一百个理由》就在手边。

　　他盯着它，盯了很久。最后伸手把它拿起来，很厚，精装封面，书脊烫金的字已经有些剥落。翻开第一页，扉页上印着一行花体字：“献给每一个在黑暗中挣扎的灵魂”。

　　他扯了扯嘴角。

　　书页哗啦哗啦翻过去，停在某一页。标题是：“理由二十七：有人会为你哭”。

　　下面是几行鸡汤式的文字，配了张夕阳下牵手的插画。刘清辞盯着那幅画，指尖在粗糙的纸面上摩挲。然后他合上书，把它放回书架最底层。

　　没人会为他哭。温景然也许会难过，但难过和哭是两回事。至于其他人——那些他名义上的家人，大概只会觉得少了个累赘。

　　走廊里传来脚步声。

　　老旧楼板的吱呀声，由远及近，停在门外。然后是钥匙插进锁孔的声音——不是他的门，是隔壁。阿婆晨起去买菜了。

　　刘清辞松了口气。他也不知道自己在紧张什么。

　　手机在枕头底下震动起来。他爬过去摸出来，屏幕上是温景然的名字，还有一条未读信息：“我到楼下了，给你带了早餐。”

　　发信时间：六点十七分。

　　刘清辞猛地起身，膝盖撞到床脚，疼得他倒抽一口冷气。他一瘸一拐走到窗边，掀开窗帘一角往下看——

　　温景然真的站在楼下。

　　穿着浅灰色的风衣，手里拎着个白色塑料袋，仰着头正往上看。晨雾还没散尽，他站在那里，像水墨画里一笔温柔的淡彩。

　　刘清辞迅速放下窗帘。

　　敲门声很快响起，很轻，三下，停顿，又是三下。这是温景然的习惯，他知道刘清辞讨厌突然的响声。

　　“清辞？醒了吗？”

　　刘清辞靠在门板上，没出声。

　　“清辞？”温景然的声音里带了点担忧，“我听到你走动的声音了。开开门，好不好？”

　　“……来了。”

　　门打开一条缝。温景然的脸出现在缝隙里，眉眼温柔，眼底却有藏不住的疲惫。

　　“你眼睛怎么这么红？”他问，“又熬夜了？”

　　“没。”刘清辞把门完全打开，侧身让他进来，“写东西，忘了时间。”

　　温景然走进来，把塑料袋放在那张摇摇晃晃的小桌上。阁楼很小，不到十平米，一张床、一个书架、一张桌子、一把椅子，就挤得满满当当。但收拾得很干净，地板擦得发亮，书架上每一本书都排列整齐。

　　“豆浆和糯米鸡，还热着。”温景然说着，目光在刘清辞脸上扫过，“你脸色很差。”

　　“一直都这样。”

　　“不一样。”温景然伸手，想碰他的额头，刘清辞下意识偏头躲开了。

　　手僵在半空。温景然顿了顿，收回去，扯出个笑：“先吃吧，边吃边说。”

　　两人在桌边坐下。椅子只有一把，温景然让刘清辞坐，自己坐在床沿。塑料盒打开，热气冒出来，糯米鸡的香味在狭小的空间里弥漫开。

　　刘清辞低头吃着，不说话。

　　温景然看着他，看了很久。

　　“昨晚那个人，”他开口，声音很轻，“是谁？”

　　勺子磕到塑料盒边缘，发出清脆的响声。

　　“什么人？”刘清辞没抬头。

　　“你说和朋友吃宵夜。”温景然说，“清辞，你从来不和朋友吃宵夜。你没有朋友。”

　　话说得直白，但不带恶意，只是在陈述事实。

　　刘清辞咀嚼的动作慢下来。

　　“一个……路过的人。”他说，“看我状态不对，拉我去吃了碗粥。”

　　“路过的人？”温景然皱了皱眉，“凌晨三点，在西巷附近？”

　　“嗯。”

　　“男的？”

　　“……”

　　“清辞。”温景然往前倾身，手肘撑在膝盖上，“你看着我。”

　　刘清辞慢慢抬起头。

　　温景然的眼睛是浅褐色的，很清澈，此刻盛满了担忧和一种刘清辞看不懂的复杂情绪。

　　“你手腕上的淤青，”他说，“怎么来的？”

　　刘清辞下意识把手往袖子里缩。

　　“摔的。”

　　“摔能摔出指印？”温景然的声音很轻，但每个字都像针，“那是被人抓出来的。是谁？”

　　阁楼里安静下来。远处传来早市的声音，模糊的，像隔着一层水。

　　“……他救了我。”刘清辞终于说，声音低得几乎听不见，“我站在天台边上，他把我拉下来了。”

　　温景然的脸色瞬间白了。

　　“天台？”他重复，声音发颤，“哪个天台？什么时候的事？刘清辞，你——”

　　“昨晚。”刘清辞打断他，扯了扯嘴角，想做出个无所谓的表情，失败了，“没什么，就是一时的。现在没事了。”

　　“没事？！”温景然猛地站起来，椅子被撞得往后挪，发出刺耳的摩擦声，“你差点跳下去，然后告诉我没事？！”

　　他很少这么大声说话。刘清辞愣住了，仰头看着他。

　　温景然胸口起伏，手指攥紧了风衣下摆。过了好几秒，他才强迫自己冷静下来，重新坐下，手撑着额头。

　　“对不起。”他说，“我不该吼你。”

　　“没事。”

　　“不，有事。”温景然抬起头，眼眶红了，“清辞，你答应过我的。你说你再也不会……”

　　“我食言了。”刘清辞说得很平静，“抱歉，景然哥。”

　　这种平静比崩溃更让人心慌。

　　温景然伸手，这次没碰他，只是把手摊开放在桌上，掌心向上。一个邀请的姿势。

　　“那个人，”他重新问，“是谁？”

　　“……顾屿。”

　　温景然的表情空白了一瞬。

　　“顾屿？”他重复，“哪个顾屿？”

　　“他说他姓顾，那栋楼是他的。”刘清辞把最后一口豆浆喝完，塑料盒捏扁，“冰蓝色眼睛，混血，个子很高。是你认识的那个顾屿吗？”

　　温景然沉默了。手指慢慢收拢，握成拳。

　　“是他。”他低声说，“顾家长子，我表哥的朋友。我见过几次。”

　　“哦。”

　　“他怎么会……”温景然话说到一半停住了，摇摇头，“算了。他送你回来的？”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　“然后他给了我一张名片，说下次想死之前打给他。”刘清辞说着，自己都觉得荒唐，笑了声，“是不是很戏剧？”

　　温景然没笑。

　　---