《碎瓷吻痕》温星辞

2、他的独桥要断，我偏要拉一把

　　粥铺叫“老陈记”，开在街角，二十四小时营业。绿底白字的招牌被油烟熏得发黄，玻璃门上贴着褪色的菜单。

　　凌晨三点，店里空荡荡的。只有老板老陈在柜台后打瞌睡，电视机里重播着深夜粤剧，咿咿呀呀的。

　　顾屿推门进去，门上的风铃叮当作响。

　　“两碗艇仔粥。”他说，熟门熟路地在最里面的卡座坐下，“一碗多加生菜丝。”

　　刘清辞站在门口，犹豫着要不要进去。

　　“杵那儿当门神？”顾屿没回头，拿起桌上的茶壶倒水，“过来。”

　　命令式的语气。刘清辞皱了皱眉，但还是走过去，在对面坐下。塑料椅面冰凉，他下意识缩了缩。

　　顾屿把一杯热茶推到他面前。

　　“烫。”他说，“暖手。”

　　刘清辞没碰那杯茶。他低着头，盯着桌面上陈年的油渍划痕，像在研究什么了不起的地图。

　　“怕我下毒？”顾屿问。

　　“怕你多事。”

　　顾屿笑了。这次笑出了声，低低的，在寂静的店里显得格外清晰。

　　“笑什么？”刘清辞抬眼看他。

　　“你。”顾屿说，“像只刺猬，竖着一身刺，其实底下软得很。”

　　“你才认识我不到一小时。”

　　“够久了。”顾屿靠进椅背，冰蓝色的眼睛在昏黄灯光下没那么锋利了，“要跳楼的人，一分钟就能把底牌亮干净。”

　　刘清辞的手指蜷了蜷。

　　“我没有底牌。”他说，“就一副烂命，没了就没了。”

　　“烂命？”顾屿重复这两个字，语气玩味，“十九岁，写东西的？”

　　刘清辞猛地抬头：“你怎么知道？”

　　“猜的。”顾屿指了指他的手，“手指上有茧，位置不对，不是握笔就是敲键盘。手腕有疤，但指甲剪得干净——注重细节，可能跟文字打交道。”

　　“也可能是弹钢琴的。”

　　“你？”顾屿上下打量他，“不像。弹琴的人背挺得直，你总驼着，像随时想把自己藏起来。”

　　太准了。准得让人不适。

　　刘清辞端起那杯茶，抿了一口。烫，但暖意顺着喉咙往下淌，冻僵的身体终于开始回温。

　　老陈端着两碗粥过来，热气腾腾。

　　“顾生，好久冇见。”老陈笑着，眼角皱纹堆起来，“呢位系？”

　　“朋友。”顾屿说。

　　刘清辞没反驳。没必要。

　　粥很香，鱼片、鱿鱼丝、炸花生、油条碎，堆得满满当当。顾屿那碗果然多了一小撮翠绿的生菜丝。

　　“吃。”顾屿拿起勺子，“吃完再说。”

　　“说什么？”

　　“说你为什么想死。”

　　刘清辞的勺子停在半空。

　　“我说了，活腻了。”

　　“理由不成立。”顾屿吃相很斯文，但速度不慢，“活腻了的人不会穿这么干净的衣服跳楼——你这件外套，洗得发白，但领口袖口都没起球，说明你很爱惜。一个爱惜衣服的人，不可能完全不爱惜命。”

　　刘清辞沉默地舀起一勺粥，送进嘴里。烫得舌尖发麻，但味道确实好。他记不清上次正经吃热食是什么时候了。

　　“也许我只是穷。”他说，“买不起新衣服。”

　　“穷人不跳楼。”顾屿说得很直接，“穷人忙着活，没空想死。”

　　“那你觉得是什么？”

　　顾屿放下勺子，看着他。

　　“受过伤。”他说，“伤得太重，以为好不了了。所以想一了百了。”

　　刘清辞的手抖了一下，粥洒出来一点，在桌面上晕开一小圈油光。

　　“你懂什么……”他声音很低，“你这种人，怎么可能懂……”

　　“我这种人？”顾屿挑眉，“哪种人？”

　　“有钱。有楼。高高在上。”刘清辞抬起头，眼里终于有了点情绪，是压抑许久的、尖锐的嘲讽，“你们这种人，看什么都像看戏。救个人，就当自己做了善事，回头还能当谈资——‘那天晚上我救了个想跳楼的，啧，真惨’。”

　　顾屿没说话。

　　刘清辞以为他会生气，会反驳，甚至可能直接走人。

　　但顾屿只是重新拿起勺子，又吃了一口粥。

　　“你说得对。”他说，“我是不懂。”

　　这下轮到刘清辞愣住了。

　　“我不懂为什么有人宁愿死也不愿意活。”顾屿说得很平静，“但我也不需要懂。我只是不想我楼底下摔死人，晦气，影响房价。”

　　原来是这样。

　　刘清辞扯了扯嘴角，想笑，没笑出来。也好，这样才真实。哪有什么无缘无故的关心，都是利益算计。

　　他埋头吃粥，不再说话。

　　两人就这么沉默地吃完了一整碗粥。热食下肚，身体彻底暖起来，连带着脑子都有些昏沉。刘清辞太久没好好吃饭了，胃里沉甸甸的，居然生出一种荒唐的满足感。

　　老陈过来收碗，顺便又给两人添了热茶。

　　“顾生，呢位细路仔面青口唇白，你要睇住佢啲啊。”老陈用粤语说，声音压得很低，但刘清辞听懂了。

　　顾屿点点头，没接话。

　　手机在这时响了。不是顾屿的，是刘清辞的——他那台老旧的诺基亚，居然顽强地躺在口袋里，屏幕碎得像蛛网，但还能响。

　　刘清辞拿出来看，来电显示：景然哥。

　　他手指僵住了。

　　“不接？”顾屿问。

　　“……”刘清辞盯着那个名字，眼神复杂得像打翻的调色盘。最后他按了静音，把手机塞回口袋。

　　“景然哥。”顾屿重复，“温景然？”

　　“你怎么知道他姓温？”刘清辞警觉起来。

　　“猜的。”顾屿又说这个词，“港城姓温的不多，能让你这么在意的，大概率是温家那个小公子——温景然，出版社编辑，对吧？”

　　“你调查我？”

　　“需要调查吗？”顾屿笑了，“温景然是我表弟的朋友，我见过几次。他很喜欢提一个叫‘清辞’的作者，说那孩子有才华，但过得不好。我没想到是你。”

　　世界真小。

　　刘清辞觉得荒谬。他躲了这么久，藏了这么久，结果随便遇到个人，居然都能跟温景然扯上关系。

　　“所以你现在知道了。”他站起来，从裤兜里摸出几张皱巴巴的零钱，数出二十块放在桌上，“粥钱。我们两清了。”

　　“二十块不够。”顾屿说。

　　“菜单上写十五。”

　　“我那份也你请。”顾屿说，“救命之恩，两碗粥不过分吧？”

　　刘清辞瞪着他。

　　顾屿慢条斯理地擦了擦嘴：“没钱？没关系，可以欠着。”

　　“我不喜欢欠人情。”

　　“那就别欠。”顾屿也站起来，身高带来的压迫感再次袭来，“让我帮你一次，就算还了。”

　　“帮我什么？”

　　“让你活得好点。”顾屿说，“至少，别死在我楼顶上。”

　　这话说得既冷漠又……奇怪地真诚。

　　刘清辞不知道该说什么。手机又在口袋里震动起来，还是温景然。他能想象对方现在有多着急——温景然是他这十九年灰暗人生里，唯一肯持续给他打电话的人。

　　“接吧。”顾屿说，“告诉他你还活着。”

　　刘清辞咬着下唇，最终还是掏出手机，走到店门外。

　　电话接通，温景然的声音立刻冲出来，又急又哑：“清辞？！你在哪儿？！怎么不接电话？！我打了十几个——”

　　“景然哥。”刘清辞打断他，声音很轻，“我没事。”

　　“没事？你声音不对劲。你现在在哪儿？我过去找你。”

　　“不用。”刘清辞回头，透过玻璃门看见顾屿坐在那里，正看着他，“我……遇到个朋友，一起吃宵夜。”

　　“朋友？”温景然愣住，“你哪来的朋友？”

　　这话问得伤人，但是事实。

　　刘清辞沉默了几秒，说：“刚认识的。”

　　“刚认识就一起吃宵夜？清辞，你是不是遇到什么事了？你告诉我，别瞒着我——”

　　“真没事。”刘清辞深吸一口气，“就是……稿费的事，有点难受。现在好了。”

　　电话那头安静了一会儿。

　　“稿费单我看到了。”温景然声音软下来，“别急，我明天去出版社谈。你那篇《碎瓷》写得好，不应该停。你相信我，好不好？”

　　“……嗯。”

　　“那你现在在哪儿？我接你回家。”

　　“不用。”刘清辞又说了一遍，“我吃完自己回去。很晚了，景然哥你睡吧。”

　　“我怎么睡得着……”温景然叹气，“那你答应我，到家给我发信息。”

　　“好。”

　　挂了电话，刘清辞在冷风里站了一会儿。手指冻得发僵，他把手塞进口袋，摸到里面那几张仅剩的零钱。

　　二十块给出去了，这个月剩下的日子怎么办？

　　他不敢想。

　　推门回到店里，顾屿已经站在柜台边结账。老陈笑着摆手，顾屿还是扫了码，付款成功的提示音清脆地响了一声。

　　“走吧。”顾屿说，“送你回去。”

　　“我说了不用——”

　　“西巷离这儿三公里，这个点没公交。”顾屿看他一眼，“你要走回去？”

　　刘清辞不说话了。

　　两人一前一后走出粥铺。街上空无一人，只有路灯投下惨白的光。顾屿的车停在街对面，是台黑色的宾利，低调，但挡不住贵气。

　　刘清辞停下脚步。

　　“我坐公交就行。”

　　“没公交。”

　　“那我自己走。”

　　顾屿转过身，看着他。

　　“刘清辞。”他第一次完整地叫他的名字，“你在怕什么？”

　　“我没怕。”

　　“那你为什么不敢上我的车？”

　　“因为我不想欠你更多！”刘清辞终于忍不住了，声音在空荡的街上显得格外大，“你救了我，我谢谢你！但到此为止行不行？我们不是一路人，你过你的阳关道，我走我的独木桥——”

　　“你的独桥快断了。”顾屿打断他，语气很平静，“你自己清楚。”

　　刘清辞喉咙发紧。

　　“所以呢？你要当救世主？顾先生，这世上可怜人多了去了，你救得过来吗？”

　　“救不过来。”顾屿说，“但今晚我看见了，就救这一个。”

　　“为什么？”

　　顾屿沉默了。他站在路灯下，影子拖得很长。过了好一会儿，他才开口。

　　“因为我弟弟。”他说，“他死的时候，也是十九岁。跳的海。”

　　刘清辞怔住了。

　　“没人拉住他。”顾屿的声音很淡，像在说别人的事，“那天晚上他给我打过电话，我没接。我在开会。”

　　风从街角卷过来，吹起顾屿大衣的衣角。

　　“所以现在，”他看着刘清辞，“我看见一个十九岁想死的人，就忍不住想，要是那天有人拉住他就好了。”

　　真相来得太突然，太沉重。

　　刘清辞张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。

　　“上车吧。”顾屿拉开副驾驶的门，“就当让我心里好过点。”

　　这次，刘清辞没再拒绝。

　　---