《碎瓷吻痕》温星辞

4、 活着的理由，又多了一张便签

　　他盯着刘清辞，看了很久很久。久到窗外的天色完全亮起来，晨光从窄小的窗户斜射进来，在刘清辞苍白的脸上切出一道明暗交界线。

　　“清辞，”温景然终于开口，声音很哑，“搬来和我住吧。”

　　刘清辞怔住。

　　“什么？”

　　“我那里有空房间。”温景然说，语气很认真，“离出版社也近，你可以安心写作。这里……这里不行，太潮湿了，光线也不好，对你身体——”

　　“景然哥。”刘清辞打断他，声音很轻，但很坚决，“不行。”

　　“为什么？”

　　“因为我不想。”刘清辞站起来，把空掉的塑料盒收拾进垃圾桶，“你对我已经够好了，我不能……不能再欠你更多。”

　　“你不是欠我——”

　　“我是。”刘清辞转身看着他，“景然哥，这些年你帮我多少，我心里清楚。稿费是你帮我争取的，编辑是你帮我联系的，连这台破手机都是你送的。我不能再搬进你家，像个寄生虫一样赖着你不走。”

　　“你不是寄生虫！”温景然也站起来，抓住他的手腕，“你是我弟弟，我照顾你是应该的！”

　　“我不是你弟弟。”刘清辞说，声音冷了下来，“我姓刘，你姓温。我们只是……只是因为你可怜我，才认识的。”

　　这话刺伤了温景然。

　　他松开手，往后退了一步，脸上血色褪尽。

　　“你一直是这么想的？”他问，“觉得我只是可怜你？”

　　刘清辞没说话。沉默就是答案。

　　温景然笑了，笑得很难看。

　　“好。”他说，“好。”

　　他从风衣口袋里掏出一个信封，放在桌上。

　　“出版社预支的稿费。”他说，“《碎瓷》那篇，主编松口了，专栏可以继续，但要求修改结局——不能太灰暗，要有希望。”

　　刘清辞盯着那个信封。

　　“改结局？”

　　“嗯。”温景然别开视线，“这是条件。你考虑一下。”

　　说完，他转身要走。

　　“景然哥。”刘清辞叫住他。

　　温景然停在门口，没回头。

　　“谢谢你。”刘清辞说，“真的。”

　　温景然肩膀颤了一下，没应声，拉开门出去了。

　　脚步声渐渐远去。

　　刘清辞站在原地，看着桌上那个信封。很厚，比他之前拿过的任何一笔稿费都厚。他伸出手，指尖碰了碰信封边缘，又像被烫到一样缩回来。

　　改结局。

　　要有希望。

　　他走到书架前，抽出那本手写的《碎瓷》原稿。纸页已经翻得毛边，字迹密密麻麻。最后几页，主角站在海边，看着夕阳沉入海平面，独白是：“原来有些破碎，注定无法拼凑。那就碎着吧，碎成星星，撒进海里，也算去过远方了。”

　　要改成什么？主角回头，看见有人朝他走来？然后相视一笑，携手奔向新生活？

　　假的。都是假的。

　　他把稿子扔回书架，走到窗边。温景然已经走远了，身影消失在巷口。巷子里开始热闹起来，早餐摊的吆喝声，自行车铃铛声，孩子的哭闹声——鲜活的人间烟火，离他很近，又很远。

　　手机又响了。

　　这次是陌生号码。

　　刘清辞盯着屏幕看了几秒，接起来。

　　“喂？”

　　“刘清辞？”那头是个陌生的男声，低沉，温和，带着点书卷气。

　　“你是？”

　　“沈听澜。”对方说，“顾屿的朋友。他让我联系你，安排一次身体检查。”

　　刘清辞握紧了手机。

　　“我不需要。”

　　“需要不需要，检查了才知道。”沈听澜的语气很平和，但不容拒绝，“下午三点，康宁医院。顾屿会来接你。”

　　“我说了我不——”

　　“刘清辞。”沈听澜打断他，声音里多了点什么，“你手腕上的旧伤，需要重新处理。有些感染了，你自己没发现吧？”

　　刘清辞低头，拉开护腕看了一眼。最深处的那道疤，边缘确实有些发红，摸着微微发烫。

　　“……你怎么知道？”

　　“我是医生。”沈听澜说，“下午三点。别让顾屿等，他脾气不好。”

　　电话挂了。

　　刘清辞站在原地，手机还贴在耳边，里面只剩忙音。

　　窗外，天色大亮。新的一天开始了。

　　可他感觉不到任何新生的希望，只觉得有张看不见的网，正从四面八方收拢过来。

　　顾屿。温景然。现在又多了个沈听澜。

　　他只想一个人安静地腐烂，为什么就这么难？

　　桌上的信封静静地躺在晨光里。

　　他走过去，拿起来，拆开。里面是现金，厚厚一沓，还有一张便签，是温景然的字迹：“先活着，其他的慢慢来。”

　　字迹有些潦草，最后那个“来”字甚至有点抖。

　　刘清辞看着那张便签，看了很久。

　　然后他走到书架前，从最底层抽出那本《活下去的一百个理由》，翻到扉页，把便签夹了进去。

　　合上书的时候，他低声说了句：“对不起，景然哥。”

　　但声音太轻了，连他自己都没听清。

　　天光还未完全透进来，阁楼里是一种将明未明的灰蓝色。

　　刘清辞背靠着床沿坐在地板上，手臂搭在曲起的膝盖上，手腕上的旧护腕拉得很高。那本《活下去的一百个理由》就在手边，精装封面在昏暗中泛着冷光。

　　他盯着它，很久没动。最后伸手拿起来，随便翻开一页。

　　“理由四十三：明天的早餐。”

　　下面配了张卡通吐司的笑脸。刘清辞扯了扯嘴角，把书合上扔回书架底层。老旧的木架晃了晃，发出不堪重负的呻吟。

　　走廊传来脚步声。

　　吱呀，吱呀，由远及近。停住了——不是他的门，是隔壁。阿婆起早买菜，门开了又关。

　　刘清辞松了口气，自己也说不清在紧张什么。

　　枕头下的手机震了起来。他爬过去摸出来，屏幕碎裂的纹路割裂了温景然的名字，下面跟着一条信息：“我到楼下了，给你带了早餐。”

　　时间显示：六点十七分。

　　刘清辞猛地起身，膝盖撞上床脚，钝痛让他抽了口气。他瘸着挪到窗边，掀开窗帘一角——

　　温景然真的在下面。

　　浅灰色风衣，手里拎着白色塑料袋，正仰头往上看。晨雾还没散，他站在巷子里，像蒙了层纱的水墨画。

　　刘清辞迅速放下帘子。

　　敲门声很快响了。三下，停顿，又是三下。很轻，是温景然一贯的克制。

　　“清辞？醒了吗？”

　　刘清辞靠在门板上，没应声。

　　“清辞？”温景然的声音透出担忧，“我听见动静了。开开门，好吗？”

　　“……来了。”

　　门打开一条缝。温景然的脸出现在缝隙里，眉眼温润，眼下却有熬夜的淡青。

　　“你眼睛很红。”他眉头微蹙，“又没睡？”

　　“睡了。”刘清辞把门完全拉开，侧身让人进来，“刚醒。”

　　温景然走进来，塑料袋放在那张摇晃的小桌上。阁楼不过十平米，床、书架、桌、椅，塞得满满当当，但异常整洁——地板干净，书排列整齐，连窗台都擦得发亮。

　　“豆浆和糯米鸡，还热。”温景然说着，目光在刘清辞脸上仔细扫过，“你脸色很差。”

　　“一直这样。”

　　“不一样。”温景然伸手想探他额头。

　　刘清辞下意识偏头躲开了。

　　手僵在半空。温景然顿了顿，收回去，扯出个笑：“先吃吧。”

　　只有一把椅子。温景然让刘清辞坐，自己坐在床沿。塑料盒打开，热气混着香味弥漫开。

　　刘清辞埋头吃，不说话。

　　温景然看着他，看了很久。

　　“昨晚那个人，”他开口，声音放得很轻，“是谁？”

　　勺子磕到盒沿，清脆一响。

　　“什么人？”刘清辞没抬头。

　　“你说和朋友吃宵夜。”温景然语气平和，却字字清晰，“清辞，你没有朋友。”

　　这话直白，但不带刺，只是在陈述事实。

　　刘清辞咀嚼的动作慢下来。

　　“一个……路过的人。”他说，“看我状态不好，拉我去吃了碗粥。”

　　“凌晨三点？在西巷附近？”

　　“嗯。”

　　“男的？”

　　“……”

　　“清辞。”温景然往前倾身，手肘撑在膝盖上，“看着我。”

　　刘清辞慢慢抬起眼。

　　温景然的眼睛是浅褐色的，清澈干净，此刻盛满了复杂的情绪——担忧，焦虑，还有某种刘清辞读不懂的沉重。

　　“你手腕上的淤青，”他说，“怎么弄的？”

　　刘清辞下意识把手往袖子里缩。

　　“摔的。”

　　“摔能摔出指印？”温景然声音很轻，每个字却像针，“那是被人抓出来的。谁干的？”

　　阁楼静下来。远处早市的喧闹模糊传来，像隔着一层水。

　　“……他救了我。”刘清辞终于开口，声音低得几乎听不见，“我站在天台边上，他把我拉下来了。”

　　温景然的脸色瞬间惨白。

　　“天台？”他重复，声音发颤，“哪个天台？什么时候？刘清辞，你——”

　　“昨晚。”刘清辞打断他，试图扯出无所谓的笑，失败了，“没事，一时冲动。现在好了。”

　　“好了？！”温景然猛地站起，椅子被撞得向后刮出刺耳声响，“你差点跳下去，然后告诉我好了？！”

　　他很少这样大声。刘清辞愣住了，仰头看他。

　　温景然胸口起伏，手指攥紧了风衣下摆。好几秒后，他才强迫自己坐下，手撑着额头。

　　“对不起。”他声音沙哑，“我不该吼你。”

　　“没事。”

　　“不，有事。”温景然抬起发红的眼眶，“清辞，你答应过我的。你说你再也不会……”

　　“我食言了。”刘清辞说得很平静，“抱歉，景然哥。”

　　这种平静比崩溃更让人心慌。

　　温景然伸手，这次没碰他，只是把手摊开放在桌上，掌心向上。一个无声的邀请。

　　“那个人，”他重新问，“是谁？”

　　“……顾屿。”

　　温景然的表情空白了一瞬。

　　“顾屿？”他重复，“哪个顾屿？”

　　“他说他姓顾，那栋楼是他的。”刘清辞把最后一口豆浆喝完，塑料盒捏扁，“混血，蓝眼睛，很高。是你认识的那个吗？”

　　温景然沉默。手指慢慢收拢，握成拳。

　　“是他。”声音很低，“顾家长子，我表哥的朋友。我见过几次。”

　　“哦。”

　　“他怎么会……”温景然话到一半停住，摇摇头，“算了。他送你回来的？”

　　“嗯。”

　　“然后呢？”

　　“给了张名片，说下次想死之前打给他。”刘清辞自己都觉得荒唐，笑了一声，“是不是很戏剧？”

　　温景然没笑。

　　他盯着刘清辞，看了很久很久。晨光终于完全透进来，在刘清辞苍白的脸上切出明暗交界线。

　　“清辞，”温景然终于开口，声音哑得厉害，“搬来和我住吧。”

　　---