《秘密》妙思己

6、第 6 章

　　毕业典礼前一天，路清清特意出门买了高跟鞋和香水——那些她平时几乎不碰的东西，她还买了几卷胶片，计划第二天一定要和于牧拍毕业照，只拍他们两个人的。
　　她越想越开心，结果手机没电了，直接关机。
　　回到家，保姆急得眼圈通红，她刚把手机充上电，屏幕就跳出十六个未接来电，全是母亲。
　　“喂，妈，怎么了？”
　　“你今天干什么去了？手机关机！我看新闻说巴黎今天有点乱——”
　　“我去逛街了。”路清清语气轻松，像要把所有担心都按下去，“没电了才关机的。没事啦。”
　　母亲沉默了下，“清清，毕业以后规划想好了吗？”
　　路清清盯着窗外的夜色，像是在对自己做决定：“我回国，毕业典礼结束后，待几天就回国。”
　　母亲明显没想到她答应得这么快，后面只是寒暄了几句便挂了。
　　那一夜路清清兴奋得睡不着，她在房间里一遍遍练习，是的，她准备毕业典礼那天表白——
　　“于牧，我和你相处这么久，我还是觉得我喜欢你，你能和我在一起吗？”会不会姿态太低了。“榆木脑袋，遇到本姑娘是你的福气，你别扭扭捏捏的。”会不会太傲气了。“你总说我是小孩子，可我想告诉你，爱情是不分年龄的，我的心里全是你……”会不会太矫情了。
　　她想着想着，终于迷迷糊糊睡过去。

　　第二天阳光明媚，是那段时间气温最高的一天，保姆在厨房忙，背景音是客厅电视放着的早间新闻。
　　路清清打着哈欠出来，看了一眼，晴得发亮的天，又闻到厨房里饭菜香，心情好得发涨，她先给于牧发了微信：
　　【我10点在校门口等你】
　　然后去洗澡、化妆、换衣服，她穿了白裙子和裸色高跟鞋，戴着那条手链，头发卷起，后面夹了一个蝴蝶结——她今天漂亮得像要去见全世界最重要的人。
　　高跟鞋有点磨脚，她从九点等到快十二点，于牧没有来。
　　她告诉自己：再等一等，上次在剧院他也迟到，但他还是来了，她甚至拒绝了同学一次又一次的合影邀请，怕自己一转身就错过他。
　　直到下午五点多，毕业典礼结束，人群散尽，于牧仍没出现。
　　她不停拨电话，提示音一遍遍重复“已关机”，路清清甚至怀疑是自己手机坏了。
　　“你好，是路清清吗？”有人喊她。
　　路清清转头，看见一个像快递员的人：“对，我是。”
　　“这是于牧先生给您的快递，请签收一下。”
　　路清清心跳猛地乱了：“你认识他吗？你知道他在哪？”
　　对方摇头：“抱歉，我不认识，我只是送件的，您签收一下，我还有下一单。”
　　路清清一边签字，一边追问：“他什么时候让你送的？”
　　“今天早上十点发出的。”
　　“好的……谢谢。”
　　盒子不大，晃动时能听见里面东西轻轻碰撞，她在校门口把盒子打开——一封信，一个袋子。
　　她先拆信。
　　“清清：
　　当你收到这封信时，说明我已经离开巴黎，去了另一个城市。
　　抱歉，我还是没办法当面告诉你，因为如果你哭，我真的不知道怎么哄你，所以原谅我做一次懦夫——就当我逃跑了。
　　我们的家庭、处境、地位，天壤之别，我不敢想象如果在一起要如何自处。趁感情还没那么深，分开是最好的结果。
　　等你再长大一些，就会明白现在的喜欢不值一提。你会遇到更合适的人，我也会。
　　送你的毕业礼物，希望你喜欢。毕业快乐，清清。”
　　她读到第二句时，眼泪就砸了下来，读完时，信纸已经被浸湿，字迹晕开一团团。
　　她手抖着拆开袋子。
　　那枚捧花绒戒指——她在DR店里试戴过的那一款——安静躺在盒里，那款象征“男人一生只能买一枚”的戒指。
　　路清清脑子一片空白。
　　“我不信……”
　　她丢开磨脚的高跟鞋，赤着脚发疯般跑向那条熟悉的脏乱街道，直到气喘吁吁，然而店铺大多关门，她甚至不知道他具体住在哪扇门后，那条街像吞掉了他的影子，再也吐不出来。
　　她能想到唯一和他有关、又能留有痕迹的地方，只剩于明的墓地。
　　她拦了车，赶到墓地门口，守卫很严，没有相关证件不许进。
　　“我买可以吗？我在这里买一块墓地——现在我能进去了吗？”她几乎是嘶吼着掏出银行卡。
　　刷卡、填合同、签字，手续像一把把刀，冷静又残忍，终于，她站在于明的墓碑前。
　　墓碑上积了一层灰，她指腹抹过那层灰，像抹过一段被人强行按下的过去，下一秒，所有撑着的力气都垮了——路清清崩溃大哭。
　　“堂哥，于牧就是个狗男人！是胆小鬼！”她哭得喘不上气，话却像机关枪，“他就是为了拒绝我！走都走了还买什么钻戒？买了又走了，还说什么一生只能买一枚——食言的人最会装深情！”
　　她一会儿骂，一会儿又问于牧会不会明天就出现；一会儿说再也不来了，一会儿又抱着墓碑说“你让他回来好不好”。
　　墓地的风很冷，没人回答她。