《致我们那些流逝的时光》一城望北

2、败家子儿 村

　　村里人都说，汪家的三小子是个记吃不记打的。
　　这话一点不假。前脚刚因为打翻香油挨了揍，罚站在老槐树下哭得鼻涕眼泪糊一脸，第二天太阳照常升起时，我又活蹦乱跳得像是压根没那回事。
　　只是出门时，邻居汪彪——比我大两岁，个子高出半个头——正蹲在他家门槛上啃玉米饼子。看见我，他眼睛一亮，把饼子往嘴里一叼，站起来就开始学我昨天那副模样：缩着脖子，瘪着嘴，两条腿假装哆嗦，嘴里还“呜呜”地装哭。
　　“汪一鸣，挨打喽——罚站喽——”他拖着长腔。
　　五岁的自尊心薄得像张窗户纸。我脸“腾”地红了，一股火直冲脑门，想也没想就朝他扑过去。“你才挨打！”
　　汪彪大笑着躲开，嘴里玉米饼子渣喷出来。他跑，我追，两个半大孩子在尘土飞扬的土路上闹成一团。鸡被惊得扑棱翅膀，趴在墙根打盹的土狗抬起眼皮，又懒洋洋地合上。
　　这追逐打闹的动静，像投入平静水面的石子。很快，何家的何星从门后探出脑袋，路家的路丽蹦蹦跳跳跑出来，周家两兄弟——老大周威，老二周军——也像地鼠一样从自家院门里钻出。孩子们自有他们的讯号，一呼百应。
　　我们这群人，呼啦啦涌向了村东头最大的打麦场。
　　时值盛夏向初秋过渡，田野里一片金黄与墨绿交织。大人们都在田里忙活，抢收最后一茬，为秋播做准备。偌大的打麦场反倒空了下来，安静得能听见风吹过麦秸垛的沙沙声。
　　新打的麦秸垛，一个个圆滚滚、金灿灿的，像巨大的蘑菇，又像微缩的山包，沿着打麦场的边缘巍然矗立。这是天然的游乐场。
　　不知谁先喊了声“冲啊”，我们便一窝蜂冲向最近的麦垛。手脚并用往上爬，麦秸扎人，沾得满头满身都是。爬到顶，看着下面变小的伙伴，深吸一口气，纵身往旁边矮些的垛子跳去。松软的麦秸接住我们，扬起一片金色尘雾和窸窣响声。惊叫，大笑，追赶，不知疲倦。
　　何星和路丽是女孩，爬得慢些，但也毫不怯场。周威最大，动作最利索。周军跟我同岁，却比我矮半头，爬得气喘吁吁。我虽是最小的几个之一，心里却憋着股不服输的劲儿，总想爬到最高的垛子上去。
　　疯跑了不知多久，力气终于耗尽了。我们横七竖八地瘫倒在打麦场边缘的草地上。草是那种乡下常见的“疙瘩草”，一丛丛，绿得发黑，躺在上面软软的，能闻到泥土和阳光晒过的干草混合的、令人安心的气味。
　　阳光明晃晃地照着，蝉鸣震耳。周威第一个开口，声音带着喘：“跑了一上午……渴死了。”
　　何星侧过身，用手支着脑袋：“要不去东头大井挑水喝？井水凉。”
　　汪彪立刻摇头：“不去不去，还得回家找勾担和水桶，麻烦。”
　　就在大家有些蔫儿的时候，我“噌”地坐了起来，胸膛挺得老高：“去我家！我们家有压井！”
　　这话像往油锅里滴了滴水。几双眼睛齐刷刷看过来，里面瞬间盛满了毫不掩饰的羡慕。在九十年代末我们这个偏远山村，压井还是个稀罕物。多数人家还得靠一根勾担、两只木桶，往返于家和水井之间，肩膀磨出厚厚的茧子。我家这口压井，是父亲咬牙请人打的，是他“厨师”身份带来的为数不多的便利之一，也是我们家在村里孩子眼中的一点小小“特权”。
　　周军舔了舔干裂的嘴唇，小声补充：“可是……井水没味儿。我想喝甜甜。”他说的“甜甜”，就是糖水。
　　路丽“噗嗤”笑出声，两个羊角辫一抖一抖：“周军，你还想喝甜甜？回家找你妈妈喝奶去吧！”
　　孩子们爆发出一阵哄笑。周军小脸涨红，跳起来就去追打路丽，两个人绕着草垛又跑起来。
　　看着他们，我胸膛里那股“显摆”和“大方”的劲儿又上来了。我站起来，小手一挥，颇有几分指挥官的架势：“别闹了！都跟我走，去我家喝水！不光喝水，还有好吃的！”
　　瞬间，所有目光再次聚焦在我身上，亮晶晶的，充满期待。他们都知道我没吹牛。因为我爸在镇上掌勺，时不时会带回一些村里小卖部都少见的好东西：动物饼干、橘子硬糖，偶尔甚至有几块包装精美的糕点。
　　在那一片羡慕的注视下，我像只打了胜仗、昂首挺胸的小公鸡，走在最前面，领着我的“队伍”浩浩荡荡往家去。
　　到了家门口，我没急着进。先扒着门框，探出半个脑袋，鬼鬼祟祟地往里张望——我得先侦察“敌情”，尤其是看看奶奶在不在。奶奶是我的“头号监管员”，我那点小把戏，在她面前成功过几回，失败过更多回。
　　今天运气不错。奶奶大概又去了西头崔大爷家，那儿有台半导体收音机，每天下午准点播戏曲，是奶奶和几个老伙伴雷打不动的娱乐。院子里静悄悄的，只有大姐在屋檐下缝补什么，二姐坐在小板凳上发呆。
　　我这才直起身，清了清嗓子，朝后头一招手，用尽量显得很“主人”的口气说：“进来吧！”
　　大姐抬眼看见我领着五六个孩子鱼贯而入，眉毛一挑：“汪一鸣，你皮又痒了是不是？”
　　我冲她做了个夸张的鬼脸，满不在乎。然后跑到压井边，熟练地往引水口倒了点剩水，开始“哼哧哼哧”压起来。清凉的井水哗哗流出，我指挥着他们：“排队！一个一个来！”家里几个粗瓷碗被拿出来，孩子们轮流接着水，“咕咚咕咚”喝得畅快。
　　大姐看我们只是喝水，没再说什么，低头继续忙活。二姐还是老样子，静静坐在一边看着我们，不靠近，也不离开，像个安静的影子。
　　喝饱了水，我们又玩起了新花样——就着压井流出的水柱冲洗脚丫和破旧的塑料凉鞋。水花四溅，笑声不断。
　　这时，周军蹭到我身边，偷偷拉了拉我的衣角，眼睛却朝正屋方向瞟了瞟，又冲我挤眉弄眼。
　　我立刻会意。那股“豪气”再次涌上来。我故意大声说：“你们压水小心点啊，别把井弄坏了！我……我去给你们找点好吃的！”说完，我昂着头，避开大姐的视线，像个小偷，却又带着点“慷慨赴义”的悲壮，蹑手蹑脚溜进了父母住的屋子。
　　房门虚掩着。屋里光线昏暗，有一股淡淡的、陈旧的木头和布料的味道。我的心砰砰跳，目标明确——那个靠墙的深红色木头柜子。
　　我踮起脚，费劲地拉开柜门。里面东西不多，叠放整齐的衣物上面，果然躺着一个透明的塑料袋。袋口用绳子松松系着，我能清晰地看到里面花花绿绿的糖纸——是水果糖！爸爸上次回来时买的，说是等过节再吃。
　　那一刻，什么“等过节”，什么“不能动”，都被抛到九霄云外。我脑子里只有伙伴们期待的眼神和自己“一言既出驷马难追”的“江湖豪情”。我解开绳子，小手伸进去，抓了满满一大把，塞进自己松紧带裤子的口袋里。糖纸窸窣作响，在我听来如同擂鼓。
　　迅速系好袋子，关上柜门，我像一阵风似的溜出房间，朝院子里的小伙伴们压低声音兴奋地喊：“快走！”
　　我们像一群得手的小麻雀，呼啦啦飞出院门，一口气又跑回了打麦场。
　　确认安全了，我才在草地上站定，面对排成一排、眼巴巴望着我的伙伴们，郑重地从鼓囊囊的口袋里掏出那把水果糖。阳光照在彩色的糖纸上，反射出诱人的光。
　　“排好队！都有份！”我学着村里分东西干部的模样。
　　于是，在这个夏末秋初的午后，金色的打麦场边，一个五岁的孩子，无比认真地开始给小伙伴们分发“赃物”。一人两块，公平公正。何星、路丽、周威、周军、汪彪……接过糖时，每个人的脸上都绽放出最纯粹的笑容。
　　我们重新坐下，小心翼翼地剥开糖纸。把那些晶莹的、有着橘子或菠萝形状的硬糖放进嘴里，用舌头小心地抵着，让那尖锐的甜味一丝丝在口腔里化开。那甜，似乎能顺着喉咙一直甜到心里，甜得眯起眼睛，觉得整个世界都美好极了。
　　就在我们沉浸在甜蜜里时，一个身影从东边田埂上走了过来——是三叔。他扛着锄头，裤腿挽到膝盖，沾着泥点。
　　他老远就看见我们这群孩子排排坐，嘴里鼓鼓囊囊，脸上还带着可疑的、过分幸福的笑容。三叔太了解他这个侄子了，眉头立刻皱了起来。
　　他走到我们跟前，目光直接锁定了我。“一鸣，”他声音不高，带着试探，“你又从家里‘拿’啥好东西出来‘请客’了？”
　　我吓得一激灵，想把糖整个咽下去，又怕噎着，只能紧紧闭着嘴，慌乱地摇头。
　　可我鼓起的腮帮子和含糊的“唔唔”声出卖了我。三叔笑了，不是生气，倒有点哭笑不得。他伸手作势要摸我的口袋。
　　我立刻像被踩了尾巴的猫，跳起来躲闪，嘴里含着糖，说话含混不清：“木有……真木有……”
　　这此地无银三百两的样子把三叔逗乐了。他放下锄头，故意板起脸来抓我。我绕着草垛跟他嬉闹躲闪。三叔不像大伯那么严肃，我敢跟他闹。
　　等我们停下来，我喘着气，得意地以为蒙混过关了，一扭头——才发现刚才还坐在身边的伙伴们，不知什么时候，已经溜得一个不剩了。草地上只剩下一地糖纸，在风里微微颤动。
　　三叔收了笑，走过来，不轻不重地拍了下我的后脑勺：“你个败家小子，家里有点好东西就存不住，见人就分。你看看，有点事儿，跑得比谁都快。”
　　我挠挠头，嘿嘿傻笑，心里却有点空落落的。
　　三叔叹了口气，扛起锄头：“走吧，回家。”
　　刚走到我家门口，就和听完戏回来的奶奶撞了个正着。奶奶脸上还带着听戏后的惬意，一看三叔领着我，那点惬意瞬间烟消云散，眉头又习惯性地拧起。
　　“这皮猴子又咋了？你咋跟他一块儿？”奶奶嗓门提了起来。
　　三叔无奈地笑了笑：“娘，您回去看看，家里是不是又少啥了。这小子，刚才带着一帮孩儿，不知偷摸吃了啥好东西。”
　　奶奶的脸，顿时沉得像暴雨前的天色。她一句话不说，上前一把攥住我的手腕，力道大得我生疼，拖着我就往院里走。
　　大姐正从屋里出来，看见这阵仗，抱着胳膊往门框上一靠，一副“又来了”的看戏表情。二姐站在她身后，眼神里有些同情，但更多是不解——她大概不明白，为什么我总要把家里的东西拿出去。
　　我被奶奶直接拖进了厨房，“哐当”一声，门关上了。光线暗下来，只剩下灶膛口一点微光，和奶奶盛怒的脸。我知道，关键时刻到了。
　　奶奶没抄家伙，直接拧住我的脸蛋——这是她审讯的标准起手式。“说！又拿啥了？拿给谁了？”
　　脸上火辣辣地疼，但我这次学“乖”了，知道抵赖没用，还不如争取“坦白从宽”。我忍着泪，一五一十交代：“他们渴，来咱家喝水……周军说想喝糖水……我就……就去爸妈屋里，拿了水果糖……分给他们了……”
　　我以为老实交代了，奶奶的火气能消点。没想到，我话音刚落，奶奶高高扬起的手掌就带着风声，“啪”地重重落在我屁股上。
　　剧烈的疼痛炸开，我终于憋不住，“哇”地一声嚎啕大哭起来。
　　我的哭声像警报。恰好这时，爷爷和妈妈也从田里回来了，刚进院门就听见我的“惨嚎”。爷爷推开厨房门，看着满脸泪痕的我、怒气冲冲的奶奶，再看看地上的糖纸（不知谁掉了一路），心里明镜似的。
　　“唉……”爷爷重重叹了口气，那叹息里是无奈，是心疼，也是恨铁不成钢，“家里怎么就出了你这么个‘散财童子’啊！那是你爸留着过节的东西！”
　　妈妈站在门口，没有立刻进来为我说话。她脸上是劳作后的疲惫，还有更深重的无奈。她低声问奶奶怎么回事。奶奶气呼呼地复述我的“罪行”。
　　我一边抽噎，一边偷瞄妈妈的脸色。当听到“一袋子糖，自己家里人还没碰，他全拿出去了”时，妈妈的眼神彻底冷了。
　　她走过来，一言不发，抓住我的胳膊，把我从厨房拽出来，径直拉回我和姐姐们住的厢房。关门，上门闩，动作干脆利落。
　　我的心一下子提到了嗓子眼。完了，真正的“大刑”来了。在汪家，孩子犯错有等级：奶奶打，是“风纪处罚”；妈妈打，那是“触及灵魂”。
　　妈妈把我按在床沿，声音压得很低，却带着山雨欲来的压力：“糖在哪儿拿的？拿了多少？”
　　我哆嗦着指向父母屋子的方向：“柜……柜子里……抓了一把……”
　　妈妈不再问，一把扯下我的裤子，把我面朝下摁在长条凳上。随手抄起她脚上那双破旧的塑料拖鞋。
　　接下来，是密集的、毫不留情的“噼啪”声，混合着我杀猪般的哭喊和求饶。疼，是真疼，每一下都结结实实，屁股很快从刺痛变成一片灼热的麻木。
　　我的哭声穿透门板。门外传来爷爷焦急的踱步声和劝解：“他娘，算了算了，打几下行了……”奶奶似乎也在嘟囔：“该！让他长记性！”
　　大姐和二姐的脚步声在门外停了停，又走开了。我甚至能想象大姐那副“活该”的表情，连一向安静的二姐，这次恐怕也觉得我自找的。
　　妈妈大概打累了，也或许是我的哭声让她心烦。拖鞋终于停了。她喘着气，把我拉起来，胡乱给我提上裤子，然后戳着我的额头，一字一句地说：“去院子里站着！今天晚上，不准吃饭！”
　　我被推出了房门，踉跄地站到院子中央。夕阳西斜，把我的影子拉得老长。屁股火烧火燎地疼，脸上泪痕未干，但更难受的，是肚子里开始咕咕叫。
　　不多时，厨房烟囱冒出炊烟，熟悉的饭菜香味飘散出来，像一只只小钩子，挠着我的肠胃。我看见大姐二姐抬出小方桌，爷爷奶奶、妈妈，还有傻叔围坐下来。碗筷碰撞，咀嚼声，偶尔的说话声……平常的一切，此刻对我都是酷刑。
　　我像根钉子似的站着，脚却忍不住一点点、极其缓慢地往桌子方向挪动。
　　妈妈头也没抬，声音不大，却像冰锥：“站回去。敢动一下，明天也别吃。”
　　我僵住了，再不敢动，只能眼巴巴看着他们吃。玉米糊糊的香气，炒青菜的味道，还有偶尔夹起的咸菜……我偷偷咽着口水。
　　他们快吃完时，院门外传来熟悉的自行车铃响——爸爸回来了。
　　他支好那辆二八大杠，摘下草帽，一眼就看到了院子中央罚站的我。他脸上没什么特别的表情，好像对这种场面已经习以为常。
　　大姐放下碗，立刻开始告状：“爸，一鸣把你买的水果糖偷出去，分给他那些朋友吃了。奶奶和妈都打过了。我跟妹妹一块都没吃着。”
　　爸爸闻言，目光转向我。那眼神很沉，没什么怒意，却像两潭深水，看得我心里发毛，后背瞬间冒出一层冷汗。在这个家，爸爸轻易不动手，可他一旦真动了气，那后果……
　　我缩着脖子，准备迎接更猛烈的风暴。
　　然而，爸爸只是那样看了我几秒钟，然后什么也没说，转身进了屋。
　　很快，他们屋里传来妈妈压抑着怒气的声音：“……随你！跟你一个德行！手松得很，家里有什么都想往外撒！”
　　爸爸似乎在低声解释着什么，听不真切。
　　院子里又只剩下我，和满桌的狼藉，还有越来越浓的暮色。饥饿、疼痛、委屈交织在一起，鼻子又开始发酸。
　　忽然，我感觉自己的手被一只粗糙、温暖的大手轻轻拉住了。
　　我回头，是傻叔。他不知道什么时候来到了我身边，脸上还是那副无忧无虑、甚至有点懵懂的笑容。他另一只手背在身后。
　　“吃饭。”他含糊地说，拉着我的手轻轻晃了晃，“不吃饭，肚儿饿，疼。”
　　我正烦躁，没好气地挣了挣：“哎呀，你别管我！”
　　傻叔也不恼，笑嘻嘻地，变戏法似的把一直背在身后的手伸到我面前——那手里端着一个粗瓷大碗，碗里盛着满满一碗面条，上面还卧着几根青菜。面条已经有些坨了，但温热的气息扑面而来。
　　我愣住了，看着他傻乎乎却无比真诚的笑脸，看着那碗显然是特意藏起来留给我的面条，刚才强忍的酸楚猛地冲上眼眶，视线瞬间模糊了。
　　他还是那样笑着，一手稳稳端着碗，一手拉起我的手，往院子外面、老槐树下的阴影里走去。那里安静，没人会看见。
　　夏夜的微风拂过，吹干了脸上的泪痕。我坐在石墩上，接过那碗温热的面条，埋下头，大口大口地吃了起来。
　　面条有点咸，混着眼泪的滋味。但那一刻，这碗面，是全世界最美味的东西。而那个总是傻笑、不懂世事的小叔，在我五岁的世界里，投下了一道笨拙却无比温暖的光。