《远山与星辰》马小也

8、逃亡

　　晨光比昨日更加吝啬。浓雾从河面升起，蚕食着伯恩城狭窄的街道，将房屋与塔楼化为灰蒙蒙的剪影，仿佛整座城市正在缓慢溶解。银鲑鱼旅店的后院，车轮碾过湿漉漉的石板，发出黏滞的声响。阿德莱德安排的马车已等候在此——一辆结实但不起眼的带篷货车，拉车的两匹马喷着白汽，车夫是个面容沧桑、沉默寡言的中年人。

　　伊莉雅已收拾妥当。她换上了便于长途旅行的深灰色羊毛长裙和厚实斗篷，月光色的头发严谨地编成辫子盘在脑后，像个寻常的村妇。只有那双过于清澈的浅蓝色眼睛，在雾气中依然沉静如初。

　　洛伦走向她，每一步都像踩在梦境与现实的交界线上，绵软而不真实。他从怀中取出一个粗布小袋，递了过去。

　　“这里面是一些银币和铜币，还有二百金币的取款凭证，”他的声音有些沙哑，是昨夜无眠的痕迹，“在南方几个主要城市的‘商会’都可以兑付。”

　　伊莉雅没有推辞，接了过去，手指碰触到他冰凉的指尖。“谢谢。”她说，然后抬起眼看他，“你不需要这些吗？”

　　“我已经有了可靠的同盟，支出方面可以不用担心。”洛伦说着谎话，移开视线，望向那两匹不耐烦踏着蹄子的马。沉默了片刻，他又从腰间解下一柄带鞘的匕首。鞘是陈旧的皮革，上面有磨损的痕迹，但保养得极好。他双手捧着它，动作郑重得近乎仪式——他昨夜翻遍了自己的行李，除了这个，好像也没有其它可以送给伊莉雅的东西。

　　“这个……请你收下。”他说道，目光落在匕首上，不去看她的眼睛，“不是什么珍贵的东西，我用了很多年。钢口还好，路上……或许用得上。”

　　这是一把战士的匕首，形制简洁实用，没有任何贵族式的华丽雕饰。木质的柄被手掌磨出了温润的包浆，金属护手处有细微的磕痕。

　　伊莉雅凝视着那柄匕首，然后缓缓伸出手，接了过来。她的手指拂过皮鞘上深深的磨损痕迹。“谢谢你的礼物，洛伦。”她轻声说，将那把沉重的匕首仔细地系在了自己腰间的束带上。

　　没有更多的话了。该说的，昨夜的星光已经说尽；不该说的，永远只能沉在心底。

　　车夫轻轻咳嗽一声，示意时辰已到。

　　伊莉雅最后看了洛伦一眼，那目光依旧清澈平静，却仿佛穿透了此刻的浓雾，也穿透了他竭力维持的镇定外壳，看到了底下那些翻腾的、黑暗的东西。她没有说“保重”，只是极轻微地点了点头，然后转身，踏着车夫放下的木凳，轻捷地登上了马车。

　　车门关上，将她的身影隔绝在内。车夫甩动缰绳，吆喝了一声。车轮开始转动，碾过潮湿的石板，辘辘地驶向被雾气吞没的街道尽头。

　　洛伦站在原地，一动不动，看着那辆马车越来越小，最终彻底消失在灰白的雾霭里，仿佛从未出现过。风从河的方向吹来，带着刺骨的湿冷，穿透了他单薄的衣衫。脖颈间，那枚星环项链贴着皮肤，冰凉一片。

　　履行对阿德莱德的承诺，过程比预想的简单，也更为沉重。洛伦从奥布里克那里取回了那个小木盒，那微小的重量却让他手臂发沉。

　　阿德莱德在一间陈设简洁、却处处透着实用考究的书房里见他。她已换下丧服，穿着一身便于骑行的深棕色猎装，长发利落地束起，正俯身看着摊在桌上的一张地图。她的侍卫长——那位名叫艾德里安的年轻男人，正静立在她身侧稍后的位置。

　　“拿到了？”她问，没有抬头。

　　洛伦将木盒放在桌上。

　　阿德莱德的视线在盒子上停留片刻，没有立刻去碰。她转向艾德里安，极轻微地抬了抬下巴。艾德里安会意，无声地退至门边，像个融入背景的影子，但洛伦能感觉到，那道目光仍若有若无地笼罩着室内。

　　“我会在明天拂晓前出发，”阿德莱德走回窗边，望着庭院，“与杰诺瓦伯爵的人会合。最迟半月，如果没有意外，内维尔伯爵的女儿就会苏醒。”她的声音平静，却透出果决和野心，“接下来，我们便要着手安排后续事宜，并确保新的盟约稳固如山。”

　　她转过身，看着洛伦：“父亲不会善罢甘休。丢了同内维尔家族联姻的机会，又被我联合外人插了一手，他的怒火需要发泄。你，哥哥，是他最容易找到的靶子。带着你母亲，立刻离开伯恩城，走得越远越好。南方，或者西方，找个不起眼的小地方藏起来。”

　　她顿了顿，走到洛伦面前，距离近得能看清她眼中自己苍白的倒影。她似乎犹豫了一下，眼睛里掠过一丝极其复杂、难以解读的情绪。最终，她只是极轻地说了一句，声音低得几乎听不见：

　　“洛伦，不管怎样，活下去。”

　　就在这时，艾德里安的声音从门边平静地传来：“夫人，马已备好。”阿德莱德点了点头，不再看洛伦，转身走向门口。经过艾德里安身边时，她的手臂似乎极其短暂地擦过了他的衣袖，一个快得几乎无法捕捉的接触。艾德里安的面容纹丝未动，只是在她经过后，那深灰色的眼眸才抬起，追随着她的背影，直到她消失在走廊拐角，然后他转向洛伦，微微颔首，示意会面结束。

　　接下来的逃亡安排十分仓促。洛伦回到“银鲑鱼旅店”，迅速找到奥托与雷恩，三言两语敲定了计划。他给了艾利捷夫人的侍女和那两名心不在焉的卫兵一笔钱，以让他们外出为夫人采购物资为由将他们支走。

　　当艾利捷夫人被洛伦轻声却不容拒绝地请出房间、看到门外已备好的简陋马车和等在一旁神情凝重的奥托与雷恩时，她脸上写满了困惑与不安。

　　“洛伦？这是要去哪里？我们不是……”她抓紧儿子的手臂，声音里带着慌乱。

　　“路上再说，母亲。先上车。”洛伦扶着她登上马车，声音低沉，避开了她的目光。

　　奥托沉默地挥鞭，马车驶入伯恩城沉寂的夜色。车厢内，艾利捷夫人几次想要开口询问，但洛伦始终闭目靠在厢壁上，侧脸在昏暗的光线中绷紧如石刻。雷恩坐在对面，大气也不敢出。奥托的声音从前头传来，粗嘎却带着安抚的力量：“小姐，眼下情况有些复杂，少爷自有主张。您先歇着，到了安稳的地方，一切都会清楚的。”艾利捷夫人看着儿子拒绝交流的姿态，最终只是攥紧了裙摆，将满腹疑问和逐渐蔓延的不安压回心底。

　　然而，安稳并未如期而至。背叛的代价来得比想象中更快。他们离开伯恩城不过一日，还在崎岖的林间道路上颠簸时，追猎便开始了。

　　第一波攻击发生在穿越一片稀疏橡木林时。箭矢毫无征兆地从侧翼的灌木丛中射出，钉在马车的篷布和木框上，发出沉闷的“哆哆”声。一匹马惨嘶着倒下。奥托的反应快得惊人，他低吼一声“敌袭！”，已将洛伦扑倒在车厢地板上，同时拔剑出鞘。雷恩则蜷缩在另一侧，紧紧护住瑟瑟发抖、只会发出惊恐呜咽的艾利捷夫人。

　　袭击者大约有五六人，穿着便于行动的深色衣物，蒙着面，动作专业狠辣，目标明确——就是这辆马车里的人。这不是盗匪，是专业的杀手。

　　洛伦抓起自己的长剑，滚出车厢，与奥托背靠背迎敌。剑锋交击的火花在昏暗的林间闪烁，金属碰撞声、闷哼声、利刃入肉的钝响交织在一起。奥托像一头被激怒的老熊，剑势沉重而精准，瞬间便格杀一人，伤了一人。洛伦的剑术更多来自训练而非实战，但求生本能和愤怒驱使着他，也艰难地抵挡并刺中了一个袭击者的肩膀。

　　袭击者见突袭未能立刻得手，目标又有抵抗之力，在丢下两具尸体和一名伤员后，迅速撤入了密林深处，消失无踪。

　　惊魂未定的众人检查伤势。奥托手臂被划开一道口子，不深。拉车的马死了一匹，另一匹也受了惊。洛伦握着仍在微微颤抖的剑，看着地上陌生的尸体，又看看车厢里惊恐万状的母亲，庆幸自己听从了阿德莱德的劝告：她是对的。父亲不会容忍背叛。这仅仅是开始。

　　接下来的日子，是在恐惧与疲惫中不断奔逃的模糊记忆。他们抛弃了笨重的马车，购置了马匹，专走偏僻小径，夜宿荒郊野店或干脆露宿山林。追猎的阴影时远时近，有时是身后可疑的烟尘，有时是旅途中听来的、关于陌生旅人被盘查的只言片语。艾利捷夫人在最初的惊吓后，陷入了更深的沉默与木然，只是紧紧抓着洛伦的衣袖，像个失去魂魄的人偶。

　　最终，在摆脱了一次险些被合围的危险后，他们躲进了一座位于边境地区的偏僻修道院。院长是位面容严肃、眼神却透着睿智的老修士，在听奥托含糊地说明了“被仇家追杀”的处境后，沉默了片刻，允许他们以远行旅人的身份在客舍暂住，但要求他们保持低调，并参与一些轻微的劳作。

　　暂时安全了。洛伦却不敢放松。他通过偶尔来访的行脚商人、以及修道院里流通的有限消息，谨慎地打探着外界的风声。

　　艾利捷夫人那里，也已经没有办法继续隐瞒了——在散发着淡淡霉味和薰衣草气息的简陋客舍里，门窗紧闭。洛伦用尽可能平实的语言，叙述了伯恩城中发生的一切：伊莉雅的关键帮助，奥布里克唯一的药剂，他与阿德莱德那场交出了全部希望与秘密的交易，以及阿德莱德关于父亲绝不会放过背叛者的冰冷警告。

　　艾利捷夫人起初只是听着，手里无意识地揉搓着一条从家里带出来的、已经有些磨损的绣花手帕。当听到那瓶能解除诅咒、能带来一切转机的药剂，已被洛伦亲手交给了阿德莱德，而他们因此必须像丧家之犬般永远逃离故土时，她脸上的血色一点一点褪尽，如同被抽干了所有生气。那双总是含愁带怨的眼睛逐渐睁大，里面有什么东西——或许是最后一丝支撑她的虚妄期待——正在无声地碎裂、崩塌。

　　“你……你把什么给了她？”她的声音尖细起来，带着难以置信的颤抖，“那能救醒玛格丽特小姐的东西？那能让你成为伯爵、让我们回到应得位置的东西？你给了阿德莱德？那个……女人生的女儿？”

　　“母亲，那东西从一开始就不该是我们的执念。那是伊莉雅用她的——”

　　“伊莉雅！又是那个伊莉雅！”艾利捷夫人猛地站起身，手帕飘落在地。她的脸因激动而扭曲，泪水汹涌而出，却不再是那种哀婉的、用以博取同情的哭泣，而是混合了狂怒、绝望与被彻底背叛的嚎啕，“你为了那个山里来的、不知所谓的女人，把我们的未来都毁了！你对不起我！洛伦！我为你牺牲了一切！青春、名誉、安稳的生活！你就这样报答我？你把我们唯一的希望……像垃圾一样扔给了你那个阴险狡诈的妹妹！”

　　“母亲，那不是希望，那是悬挂在我们头顶的利剑，是催命符！”洛伦试图让她看清现实，“继续抱着那个幻想，我们只会被父亲、被查尔斯他们碾碎！阿德莱德说得对，我们根本——”

　　“我不想听到你那套懦弱的说辞！你只是在找借口！” 她猛地挥开手臂，仿佛要驱散他口中的每一个字，身体因激动而前倾，几乎要扑到洛伦面前。原本勉强梳理的发髻彻底散乱，那对珍视的珍珠耳环剧烈晃动，撞击着她的脸颊。“你懦弱！你愚蠢！你被那个贱女人迷昏了头！你和你父亲一样，都是冷酷无情、背信弃义的混蛋！你们毁了我！你们都毁了我！”

　　她开始摔打手边一切能够碰到的东西——粗陶水杯、木梳、一个装着几件廉价首饰的小木盒。碎片四溅，她就在这片狼藉中哭喊着，咒骂着，声音嘶哑刺耳，将积压了十几年的委屈、不甘、怨恨，以及所有幻想破灭后赤裸裸的疯狂，毫无保留地倾泻在这间狭小的石室里。

　　洛伦不再试图解释或安慰。他只是沉默地站在那里，像一尊冰冷的雕像，看着母亲维持了多年的、“高贵哀伤”的脆弱面具彻底粉碎，露出底下那个被漫长等待、无尽失望和偏执妄念啃噬得面目全非的灵魂。那些淬毒的话语箭矢般射来，但奇怪的是，他心中那片荒原早已麻木，感觉不到新的疼痛，只有深不见底的疲惫和一丝近乎残忍的了然。

　　最终，艾利捷夫人哭倒在地，筋疲力尽，昂贵的裙裾沾满灰尘和碎片。她不再咒骂，只是反复地、机械地抽噎着：“我要回去……回我的小庄园去……那里才是我的家……他答应过……他不能这样对我……那里有我的玫瑰，我的画眉鸟……”那是离婚后伯爵赐予的安置之所，一个精致而孤独的囚笼，靠着一份施舍般的年金，维系着她与过往最后一点可怜的联系。直到此刻，她仍想逃回那个幻梦开始和延续的地方。

　　洛伦知道，任何理性的言语都已无法穿透这厚重的执迷。他弯腰，沉默地将浑身颤抖的母亲扶到硬板床上，替她盖上一床薄毯。然后，他走了出去，轻轻带上门，将那片废墟般的绝望关在身后。

　　暂时的安全，并未带来安宁，只有悬而未决的焦灼。洛伦通过修道院有限的渠道，谨慎地打探着外界的风声。

　　大约一个多月后，北方的消息终于传了过来。

　　内维尔伯爵沉睡已久的女儿玛格丽特小姐，苏醒了。几乎同时，杰诺瓦伯爵宣布与内维尔家族联姻，而新崛起的拉瓦丹男爵夫人的身影，也清晰地站在了这个新联盟的身旁。这个联盟的首次亮相，便是与萨伏伊伯爵在边境地带爆发的激烈冲突。冲突的结果是，萨伏伊家族失去了卓艮山下的两个重要隘口——那是商队必经的税卡和贸易点，以及一座利润可观的银矿。据说，萨伏伊伯爵的长子查尔斯，在那场冲突中身负重伤。

　　消息传到这座偏僻修道院时，已滤去了许多血腥细节，但核心的事实冰冷而清晰：他的父亲，居伊伯爵，正面临数十年来最严峻的挑战。家族的资源、伯爵的怒火，都将被北方的强敌和内部的倾轧牢牢牵制。

　　洛伦站在修道院简朴的客舍窗前，望着庭院里铅灰色的天空和嶙峋的枯枝。

　　尘埃已然落定，以一种他未曾预料、却仿佛早已注定的方式。追猎的阴影，或许真的暂时远离了。

　　然而，他心中并无多少庆幸或复仇的快意，只有一种更深沉、更疲惫的明悟，渐渐浸透四肢百骸。阿德莱德说得对，他一直都知道她说得对，只是此刻，这认知变得无比具体而刺痛。

　　他，洛伦，一个不被承认的私生子，一个除了母亲沉重的期望外几乎一无所有的年轻人，竟然曾幻想凭借一瓶偶然得来的药剂，去撬动内维尔伯爵那样的老贵族，期望通过联姻去攫取领地与权力……这念头本身，如今回望，是多么幼稚，多么不自量力。那从来就不是一条为他这种身份、这种处境的人敞开的路。那瓶药剂，在父亲、在阿德莱德、在那些真正执棋者手中，是改变棋局的利器；但在他手中，更像是一道过早亮出、只会招致灭顶之灾的催命符。

　　他握了握拳，又缓缓松开。窗玻璃上模糊地映出他自己的轮廓，金榛色的眼睛在昏暗光线下显得黯淡。通往伯爵宝座、荣耀承认的道路，从一开始就布满了他无法逾越的荆棘与深渊。他挣扎过，几乎付出一切去够取，最终却发现，自己连踏上那条路的资格，都未曾真正拥有过。

　　又过了半个月，等艾利捷夫人的情绪似乎稍微稳定了一些，洛伦决定继续南下。他的目标很明确：弗赖堡。一座远离萨伏伊势力范围、以商业和相对自治闻名的城市。在那里，一个外来者更容易隐没在人群之中。

　　他们变卖了剩余的不易携带的贵重物品，购置了最普通的衣物，混在一支前往南方的商队里，历经数周跋涉，终于抵达了弗赖堡。城市没有伯恩城那种沉重的石堡威严，显得更杂乱、更有生机。空气中弥漫着木材、皮革和不同食物混杂的气味。

　　洛伦没有贸然进城定居。他用从阿德莱德那里得来的、尚未用完的一部分资金，在弗赖堡城外数里处的河边，买下了一处产业：一个荒废的小型农庄，连带一座吱呀作响、亟待修理的旧水磨坊。农庄有几英亩还算肥沃的土地，一座坚固但朴素的木石结构主屋，带着壁炉和几个隔开的房间，另有谷仓、马厩和一个简陋的工作间。足够他们四人栖身，维持最基本的体面与隐私，但与过去的奢华已是云泥之别。

　　生活从此被彻底重置，翻开了粗糙而坚实的一页。

　　洛伦成了“从北方来的洛伦老板”，一个有些积蓄、带着家眷和两个帮手来此经营磨坊的外乡人。他脱下了一切带有贵族印记的服饰，换上结实的亚麻衬衫、羊毛长裤和耐磨的皮质背心。每天清晨，他需要巡视产业，检查磨坊的机械——他不得不开始笨拙地学习这些知识，与送来谷物磨面的农民议价、记账。下午，他常常需要参与实际的劳作——搬运粮袋，协助修理，清理水渠。这不仅是为了解经营细节，也是一种无声的宣告：他与过去已彻底割裂。夜晚，他在油灯下计算着微薄的利润，规划着明天的活计，偶尔翻看侥幸带出的、仅有的几本书，书页间仿佛还残留着另一个世界的遥远气息。

　　奥托的角色转变最为艰难。他从骑士变成了总管、护卫兼工匠。他负责整个小产业的安全，以老兵的目光审视着围墙和门窗。磨坊笨重的机械成了他的新战场，他沉默而专注地研究那些齿轮和轴承，手上沾满油污。他依然保持着近乎严苛的整洁，工具摆放井然有序，唯一保留的骑士长剑，被他仔细地包裹起来，藏在床下，只在深夜无人时，才会取出，默默地擦拭，银亮的剑身映着他皱纹深刻、毫无表情的脸。

　　雷恩则如鱼得水。他活泼、善于交际的天性在这里找到了用武之地。他负责采买食物、与雇来的短工打交道、去市场上打听消息、用他的机灵劲儿为这个家争取些微小的好处。他还是厨子、清洁工，并承担了照料艾利捷夫人日常起居这项艰巨而令人心力交瘁的任务。

　　食物变得简单：黑麦面包、燕麦粥、自己菜园里种的豆子和根茎蔬菜，偶尔的鸡蛋或腌肉，河里的鱼算是难得的荤腥。饮品是自酿的淡啤酒或苹果酒。

　　艾利捷夫人的“适应”过程，则是一场缓慢而惨烈的崩塌。

　　最初的一两个月，是剥离与崩溃。失去了熟悉的庄园、仆役、以及“伯爵前妻”这个身份所带来的一切隐性优待，她像被骤然抛入冰水的花朵，迅速枯萎。

　　她出现了真实的躯体症状：剧烈的头痛、频繁的晕厥、食欲全无、彻夜难眠。母亲的痛苦对洛伦来说，更像一种无声的指责。她的眼泪不再有明确的表演目的，成了无法控制的条件反射。她反复絮叨着与伯爵之间那些被记忆不断美化的“往日温情”，同时诅咒乖戾的命运，更将洛伦的“无能”指认为一切悲剧的根源与终点——在她的话语里，洛伦变成了那个亲手斩断她所有美好可能的刽子手。她对周遭的一切充满敌意：床铺太硬，食物是“猪食”，空气里有“穷人的臭味”，奥托和雷恩是“粗鄙的下人”。通过贬低新环境，她绝望地试图维系旧身份的残影。

　　当最初的剧烈崩溃过去，她开始尝试在新环境中寻找控制感，方式却扭曲而悲哀。她试图在邻里间扮演“落难的贵族夫人”，向偶然来访的农妇、甚至雇佣的短工，讲述自己“被邪恶势力迫害、不得不与儿子隐居于此”的悲情故事，期待获得特别的同情、礼遇，哪怕只是一句恭维。她固执地穿着已不合时宜的旧衣裙，坚持使用某些早已过时的礼仪，将自己与这个她必须赖以生存的环境，刻意地区隔开来，划出一道虚幻的鸿沟。

　　然而，粗糙的现实不断碾碎她的表演。当洛伦日益忙碌于生计，无暇时刻关注她的情绪时，她的崩溃开始升级。如果洛伦外出处理事务，她会抱怨自己被遗弃、漠不关心；如果洛伦留在她身边照料，她又会陷入无休止的哭泣、指责和抱怨的循环——抱怨生活、抱怨命运、抱怨洛伦毁了的一切。她会细致入微地描述自己失去的每一件珠宝、每一段“爱情”、每一次“机会”，将这些损失的账，全都算在洛伦头上。她的情绪成了一个黑洞，不断吸食着洛伦所剩无几的精力和生命力。

　　压力像无形的巨石，日夜压在洛伦胸口。他开始在白天勉力支撑一切，在夜晚却难以入眠。有时，他会拿出那枚星环项链，在黑暗中轻轻拨动卡扣。清冷的、人造的星图便会浮现在低矮的天花板上，静谧而璀璨，像一个来自遥远世界的、沉默的问候。他看着那片星空，知道那个赠予星空的姑娘，是他灰暗生命中一道可遇不可求的微光。但也仅此而已了。他配不上那道光芒，也无力追寻。幻影再美，终究只是幻影。

　　雷恩和奥托都察觉了他的异样。一次晚餐后，奥托在谷仓旁找到正在望着河水发呆的洛伦，沉声道：“少爷，这个家需要您。您得打起精神来。”

　　洛伦望着幽暗的河水，点了点头：“我知道。”声音疲惫不堪。他知道，但他灵魂中某个部分正在死去，他不知如何阻止。

　　雷恩则更直接些。一天，他趁着给洛伦送换洗衣物，低声说：“少爷，您得先顾好自己。等……等这里一切都安顿好了，或许……您可以去找伊莉雅小姐。”

　　洛伦整理衣服的动作停顿了一下，没有抬头：“找她做什么？”

　　“您不想她吗？”雷恩问得很直接而直接。

　　洛伦沉默了，握着衣服的手指节发紧。想？这个字眼太轻，承载不起他心底那片沉重的、混合着愧疚、眷恋与绝望的泥沼。他无法回答。

　　深秋来临，天气转凉，弗赖堡湿冷的空气诱发了洛伦的陈年旧疾——一咳嗽在夜间加剧，撕扯着他的胸腔，带来低烧和虚汗。雷恩给他买了药，但洛伦常常忘记服用，或者干脆觉得吃了也无甚用处。

　　两日后，雷恩向洛伦提出，想回家乡探望。他的父亲早年死于瘟疫，如今只有母亲带着两个年幼的孩子，勉力支撑着贫困的家庭。洛伦每年都会给他一些钱，并允许他短暂回去看看。此刻，洛伦注视着年轻人眼中那熟悉的、被艾利捷夫人日复一日的情绪风暴浸染出的疲惫，心中了然。他额外多给了雷恩一些钱，嘱咐他买些东西带回去，好好在家休息一段时日。

　　雷恩离开后，洛伦从附近村庄请了一位朴实的农妇，每日来做饭并帮忙照料母亲。然而，陌生人的出现反而加剧了艾利捷夫人的不适和抱怨。她挑剔农妇的一切，将情绪发泄得变本加厉。洛伦夹在磨坊的经营、身体的病痛和母亲无休止的情感索求之间，感到自己正被活生生地撕成碎片。

　　一个寒意沁骨的夜晚，洛伦喝了比平时更多的劣质酒，试图麻痹神经和止住咳嗽。醉意朦胧中，他抬起沉重的眼皮，仿佛看到窗前立着一个纤细的背影，月光色的长发，沉静的侧影。

　　伊莉雅。

　　心脏骤然一缩，随即是更剧烈的疼痛。他从床上挣扎着爬起，踉跄着扑到窗前——外面只有冰冷的夜色，和被风吹得簌簌作响的光秃树枝。什么都没有。

　　是幻觉。他背靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上，手指颤抖着抚上胸前的项链。冰凉的金属和宝石，贴着滚烫的皮肤。一滴滚烫的液体，毫无预兆地滑出眼眶，滴落在手背上。接着是第二滴，第三滴……寂静的房间里，只有压抑的、破碎的哽咽声。

　　他终于病倒了。高烧，剧烈的带着血沫的咳嗽，浑身骨头像散了架一样疼痛。

　　艾利捷夫人被儿子的病容吓住了，眼泪和抱怨暂时收敛。她笨拙地照顾了洛伦两天，喂水，换额上的布巾。但很快，这“繁重”的劳作、对病情的忧虑、以及自身惯有的脆弱，再次压垮了她。第三天早晨，当洛伦在咳嗽中艰难醒来，听到的不是安慰，而是外间传来母亲崩溃的、尖利的哭声，那哭声像锥子一样刺进他胀痛的太阳穴。

　　“奥托……”他嘶哑地唤道。

　　老骑士走了进来，面色凝重。

　　“带她出去……去别的房间……让我……安静一会儿。”洛伦闭上眼，每一个字都耗费极大的力气。

　　奥托沉默地点头，保持着微微欠身的姿态，后退两步，才转身走向门口。很快，外间的哭声被强行带远，逐渐模糊。

　　世界终于清静下来，只剩下他自己粗重的呼吸和胸腔里烧灼般的疼痛。独自躺在冰冷的床上，望着屋顶粗糙的木梁，一个念头突然无比清晰地浮现：不如就这样死了吧。

　　但很快，另一个念头接踵而至：母亲还需要他。他死了，那个被困在自己幻梦与怨恨中的女人，恐怕真的活不下去。

　　那就等吧。等母亲死去。把欠她的，都还清。把该做的，都做完。然后，他就可以解脱了。他这样想着，意识在高热和疲惫中逐渐模糊，沉入一片无梦的、黑暗的泥潭。

　　不知过去了多久，也许是一天，也许只是几个时辰。门轴发出轻微的吱呀声，有人走了进来。

　　洛伦没有睁眼。大概是奥托，或者那个农妇。

　　脚步声很轻，却异常清晰，一直走到床前。然后，他感觉到有人坐了下来，床垫微微下陷。一股极其清淡的、混合着草药与冬日空气的冷冽气息，若有若无地飘来。

　　这气息……

　　他艰难地、缓缓地掀开沉重的眼皮。

　　朦胧的视线逐渐聚焦。床前坐着一个人，简单的深色旅行长裙，墨绿色的斗篷搭在椅背上，月光色的长发松散地垂下。她正微微俯身，浅蓝色的眼睛专注地注视着他，里面盛着清晰的担忧，以及一种沉静的、能安抚一切躁动的力量。

　　伊莉雅。

　　又是幻觉吗？这次如此清晰。是了，大概快死了吧，所以能看到最想见的人。

　　“伊莉雅。”他喃喃地叫出这个名字，声音嘶哑得不像自己的。

　　她伸出手，不是幻影，温热的指尖轻轻覆上他滚烫的额头。那触感真实得让他浑身一颤。

　　“洛伦，”她的声音很轻，却像清泉流过他干涸龟裂的意识，“你的状况很糟。你需要专业的照料和长时间的休养。”她顿了顿，目光直视着他涣散的眼眸，清晰而平静地问，“你愿意跟我走吗？去溪谷，我可以照顾你。”

　　走？离开这里？离开这令人窒息的一切？

　　“好啊。”他几乎是不假思索地答道，声音里带着孩子般的依赖和彻底的放弃。然后，像是终于卸下了千斤重担，又像是终于抓住了最后一根救命稻草，他放任自己沉入那片温暖而安全的黑暗，幸福地闭上了眼睛，失去了意识。

　　朦胧间，他感觉到额头上换上了清凉湿润的布巾，有人用温热的毛巾擦拭他汗湿的脖颈和手臂。他试图睁眼，但眼皮沉重如山。只有那令人安心的、属于她的气息，始终萦绕在周围。

　　再次恢复意识时，天光已经大亮。洛伦缓缓睁开眼，首先感受到的是喉咙的干渴和身体的虚弱，但高烧带来的混沌和剧痛似乎减轻了许多。他转动眼珠，然后，猛地定住了。

　　窗前站着那个背影。深色的长裙，月光色的长发披在肩头，晨曦为她勾勒出一圈柔和的光晕。

　　又是梦吗？还是高烧未退？

　　仿佛感受到他的注视，那个背影转了过来。是伊莉雅。她走到床边，很自然地伸手探了探他的额头，微凉的指尖带来真实的触感。

　　“还好，烧退了。”她语气平静，如同在陈述一个事实。

　　洛伦张了张嘴，却发不出声音。巨大的困惑和一丝不敢置信的微弱的希望，在胸腔里冲撞。

　　“……伊莉雅？”他艰难地吐出音节，“你怎么……会在这里？”

　　伊莉雅在床边的椅子上坐下，目光清澈地迎着他。“雷恩找到了我。”她简单地说，“他告诉我你在这里，情况很不好。他说你需要我，所以我就来了。”

　　雷恩……洛伦忽然明白了。一股混合着温暖、愧疚、以及巨大宽慰的情绪涌上心头，让他喉头哽住。

　　伊莉雅看着他，那双能洞察人心的蓝眼睛仿佛看穿了他所有的挣扎和绝望。“这里的环境、你承受的压力，都不利于你康复。你的身体已经受损，需要彻底的治疗和长期的静养。”她顿了顿，声音依旧平稳，却带着一种不容置疑的关切，“你愿意跟我回溪谷吗？在那里，我可以更好地照顾你。”

　　离开。去一个没有无休止的抱怨、没有沉重责任、没有过去阴影的地方。跟她走。

　　洛伦望着她的眼睛，那里面的澄澈与坚定，像一道光，劈开了他心中盘踞已久的黑暗。他几乎没有任何犹豫，用尽力气，点了点头。

　　“好。”他说。

　　伊莉雅似乎微微松了一口气，极细微的神情变化。“你需要先恢复一些体力。我住在附近的旅店。等你稍好一些，我们就出发。”

　　她离开后不久，雷恩端着清淡的粥和小菜走了进来。年轻人脸上带着如释重负的、甚至有些狡黠的笑容。

　　“少爷，您感觉好些了吗？”他把托盘放在床头。

　　洛伦看着他，千言万语堵在胸口，最终只化作一句：“……谢谢你，雷恩。”

　　雷恩摸了摸后脑勺，笑容憨厚而温暖，如同春日里的暖阳：“您别谢我，少爷。是伊莉雅小姐自己愿意来的。我看得出来，她心里也惦记着您呢。看到您能好起来，比什么都强。”他顿了顿，声音低了些，带着朴实的忠诚，“您得好好活着，为了您自己，也为了……那些在乎您的人。”

　　奥托对于洛伦要跟伊莉雅离开的决定，表现得十分犹疑，老骑士眉头紧锁，一言不发。

　　“奥托大叔，”雷恩劝说道，“如果少爷继续留在这里，不是身体立刻垮掉，就是哪一天，彻底醒不过来。”

　　奥托沉默了。他想起洛伦消瘦苍白的面容，眼中深重的疲惫和绝望，以及此刻提起离开时，那眼底微弱却真实燃起的一点光。良久，他重重地叹了口气，肩膀似乎垮下去一点。

　　“那就去吧。”他粗嘎地说，然后转身离开。

　　两天后，当洛伦能够勉强下地行走时，一辆轻便的马车停在了农庄外。伊莉雅已收拾妥当。洛伦只带了最简单的行李和那枚项链。告别简短而沉默。奥托站在门口，像一尊沉默的守护石像。艾利捷夫人被雷恩带去了附近修道院的礼拜堂，对即将发生的一切一无所知。

　　洛伦最后看了一眼这个他试图建立、却几乎将他压垮的“新生活”，然后，在伊莉雅的搀扶下，登上了马车。

　　车门关上，隔绝了旧世界。车夫挥动鞭子，马车缓缓启动，驶向南方，驶向山脉的方向，驶向一个未知的、却带着一丝微弱光亮的未来。弗赖堡郊外萧索的冬景在车窗外倒退，洛伦靠在车厢壁上，感觉到身侧伊莉雅安静而稳定的存在。