《远山与星辰》马小也

5、母亲

　　格勒诺布尔是一座从山岩与岁月中生长出来的城市。

　　当马车终于驶出最后一段蜿蜒的河谷，远处山丘上那道灰褐色城墙与错落的塔楼轮廓撞入眼帘时，雷恩忍不住发出了一声低低的欢呼。连日荒野跋涉的疲乏，似乎在这一刻被眼前坚实的人类造物驱散了。就连奥托也微微探身，用苍老而骨节分明的手掀开侧帘，长久地凝视着那座在午后天光下显得沉稳而安定的城池。

　　城墙脚下，融雪汇成的溪流潺潺而过，水声清冽。护城河外的空地上，已有零星的商队正在整理行装，准备入城。空气中弥漫着潮湿的泥土气息、牲畜的体味，以及远处城内飘来的、若有若无的炊烟与人类聚集地特有的复杂气味。初春的阳光虽不炽烈，却带着一种穿透寒意的明亮，将城墙石缝中顽强探头的茸茸新绿照得清晰可见。

　　他们在城墙外寻了一家干净宽敞的旅店。石砌的墙壁厚实，窗框漆成深绿色，马厩里飘出干草与牲口的气息，一切都让人心安。行李甫一安顿，他便转身出门，走入格勒诺布尔外围街市嘈杂的人流中。他需要采购更足以抵御北方寒气的毛料衣物，补充沿途消耗殆尽的药品，并向熟悉道路的商贩仔细打探前往伯恩城最稳妥的路线。

　　伊莉雅也独自外出了。她提到需要添置一些调配药剂专用的、不易携带的琉璃器皿，以及几味或许只有格勒诺布尔这样的枢纽城镇才易得的特定药材。

　　傍晚时分，众人在旅店一楼暖意融融的餐厅里用晚餐。炉火在石砌壁炉里噼啪作响，长木桌上摆着烤得表皮金黄酥脆、内里柔软的白面包，浓稠的豆子炖肉冒着热气，配以硬质的奶酪和去年窖藏、如今吃起来格外甜润的苹果。这是离开罗克蓬后的七八天里，第一顿像样而安稳的饭食。雷恩吃得狼吞虎咽，奥托紧锁的眉宇也难得地舒展开来，显出一种疲惫而松缓的平静。

　　饭后，洛伦回到房间，正就着油灯查看地图，敲门声响起。

　　是伊莉雅。她手中拿着两个小陶瓶，一白一褐。

　　“这个，”她先递过那个白色的，声音平静，“是解酒的。如果……实在需要饮酒，之后服用少许，可护住肝胃，减轻损伤。” 她略作停顿，目光在他脸上停留了一瞬，又递上褐色的那瓶，“这是外敷的药膏，镇痛用的。我用今日在城里配得的几味药材重新调合过，效力应比之前给你的那份稍强。”

　　洛伦伸手接过。陶瓶不大，恰好盈握，瓶身上还残留着她手心微弱的暖意。他握在掌中，抬起眼，看向站在门口的伊莉雅。走廊的光从她身后斜斜照来，将她的轮廓镀上一层模糊的光边，面容却浸在逆光的暗影里，唯有一双眼睛，在昏昧中亮着清澈而专注的光。

　　“你为什么……”他开口，声音有些哑，连他自己都未预料到这个问题会在此刻滑出喉咙，“为什么如此……关切我的事？”

　　问题落在寂静的走廊里，没有回响，却仿佛激起了看不见的涟漪。

　　伊莉雅沉默了。那沉默并非空茫，而是一种沉淀的、向内探寻的静默。她微微低下头，视线落在自己交握于身前的手上，袖口露出一截纤细的手腕，和那串星辰与铃铛花交织的银链，链子在晦暗光线里泛着幽微的、如遥远溪水般的光泽。

　　“我不知道。”她终于说道，声音很轻，仿佛不是回答他，而是在聆听自己内心的某种回音，“我只是……确实想要这样做。至于缘由，”她顿了顿，抬起眼，目光与他相接，那里面没有犹疑，只有一片坦然的、近乎透明的澄澈，“我并未想得十分明白。”

　　洛伦感到胸腔里有什么东西在缓慢收紧，像被一只无形的手轻轻握住，并不疼痛，却带来一种陌生的、令人呼吸微窒的压力。他几乎是下意识地追问，声音比刚才更低沉：“你对其它病人……也如此吗？”

　　“不是。”伊莉雅的回答简单而直接，没有丝毫矫饰。她的目光依然停留在他脸上，那澄澈之中，多了几分难以言喻的专注。“并非对谁都如此。”

　　话语落下，两人之间再度陷入沉默。但这沉默与先前不同，它不再空旷，而是被无数未曾吐露的言语、未曾命名的情绪所充盈，如同暮春的夜雾，无声地弥漫在狭窄的走廊与对视的目光之间，潮湿而微凉。

　　最终，伊莉雅极轻微地点了一下头，动作轻得如同风吹动一片叶子。“早点休息。明天还要赶路。”

　　她转过身，沿着来时路离去，脚步落在木地板上的声响轻柔几近于无。洛伦仍立在门框内，手中握着那两个尚存一丝余温的陶瓶，许久未曾移动。走廊尽头窗外的夜色，似乎比方才更加深沉了。

　　第二天早晨，洛伦起得很早。他去马厩检查了马匹和车辆，又去市集补买了些容易储存的干果。当他提着一小袋无花果干回到旅店时，雷恩正在二楼走廊里不安地踱步。

　　“少爷！”看见他，年轻的男仆快步迎上，压低声音，脸上是混杂着敬畏与慌张的神色，“夫人……艾利婕夫人到了。就在楼上，她包下了拐角那间最好的套房，此刻正在里面等您。”

　　洛伦的脚步顿住了。有那么一刹那，他脸上所有属于清晨的、短暂的平静神色都消失了，仿佛被一只无形的手骤然抹去，只剩下一片空白。然后，那空白被极缓慢地、一丝不苟地重新填满——一丝恰当的惊讶，一点克制的、合乎礼节的喜悦，以及底下深不见底的、早已演练过无数次的平静。

　　“我知道了。”他说，声音平稳得没有一丝波澜。

　　他走向旅店二楼最里侧、也是最为安静昂贵的那间套房。敲门，里面传来轻柔婉转、尾音微微上扬的“请进”——那是母亲多年未变的语调，像包裹着丝绸的铃铛——悦耳，却带着某种精心维持的、不易察觉的紧绷。

　　房间比他们住的要宽敞雅致许多。地上铺着厚厚的、颜色暗旧的织花地毯，踩上去悄然无声。窗边小圆桌上的水晶瓶里插着一束带着晨露的报春花和几枝绿萼——在这初春时节，不知是如何觅得的。壁炉里炭火燃得正好，散发着稳定的暖意，空气中浮动着淡淡的、刻意薰染过的薰衣草香气。一个女人背对着门站在窗前，身形纤细，深蓝色的羊毛旅行长裙妥帖地勾勒出依然窈窕的轮廓，她正凝望着窗外格勒诺布尔逐渐苏醒的街景，姿态优美，如同一幅精心构图的古老油画。

　　听到门响，她转过身来。

　　艾利婕夫人仍有着令人屏息的美貌。那是一种被经年泪水浸泡、被无边等待打磨过的美，脆弱、精致，却也因此带着一种易碎品特有的、引人小心翼翼的光芒。深栗色的长发盘成繁复而一丝不苟的发髻，露出白皙得近乎透明的纤长脖颈。她的五官宛如顶尖瓷器匠人毕生心血烧制而成的瓷器，精致细腻，尤其是那双眼睛——是与伊莉雅相似的天蓝色，却更浅淡，更水润，仿佛永远笼罩着一层薄薄的水雾，蓄满了随时会坠落的哀愁。

　　看见洛伦的瞬间，那水雾便化作了泪珠，滚落下来。

　　“我的孩子……”她上前几步，双手颤抖着捧住洛伦的脸颊，指尖冰凉，带着清晨的寒意和一种神经质的轻颤，“你瘦了……这一路还好吗？有没有受伤？有没有吃苦？” 她的声音轻柔婉转，带着贵族女子精心教养出的韵律，每一句关怀都像是从肺腑深处掏出的珍宝，真切得足以让任何铁石心肠的人动容。

　　洛伦的身体在她触碰的瞬间有不易察觉的僵硬，但他没有避开，任由那冰冷的指尖停留在自己脸颊。“我很好，母亲。一路顺利。”

　　艾利婕夫人细细端详他的脸，泪水不断滚落，却奇异地无损她的美丽，反而为那张精致的面容增添了动人心魄的凄楚。“我听说你们在山里遇到了麻烦……奥托骑士的腿……还有那些可怕的人贩子……哦，洛伦，你不知道我这些日子是怎么过的，每一刻心都悬着，闭上眼睛就是噩梦……”

　　“都过去了，母亲。”洛伦握住她冰凉的手，引她在窗边铺着软垫的扶手椅中坐下，自己则顺势坐在对面一张更矮的凳子上，姿态放低，如同聆听。“奥托的腿已经好转。我们都没事。”

　　艾利婕夫人用手帕一角轻轻按压眼角，动作优雅。“那……那位女法师呢？你找到她了吗？她愿意帮忙吗？” 问这句话时，她眼中的泪水神奇地收敛了，取而代之的是一种急切而专注的探询。

　　洛伦沉默了一瞬。“没有。但我遇到一位愿意帮忙的山地医女，她会带我们去伯恩城见另一位……可能对此类难题有办法的人。”

　　“真的？”艾利婕夫人的眼睛骤然亮了起来，那光芒几乎驱散了所有泪痕，“哦，感谢埃拉诺尔……这太好了，这真是太好了……”她猛地向前倾身，紧紧握住洛伦的手，指甲几乎要嵌进他的皮肤，“你知道这意味着什么，对吗，洛伦？如果那位玛格丽特小姐康复，内维尔伯爵会多么感激你……你父亲，他也会看到你的能力，你的价值。这是我们唯一的机会，孩子，我们等了这么久……唯一的机会……”

　　她的声音因激动而微微发颤，眼睛里闪烁着一种炽热的光，与刚才的凄楚泪水形成诡异的对比。

　　“我知道，母亲。”洛伦回答，声音依旧平稳，像在陈述一个与己无关的事实。

　　“你不知道！”艾利婕夫人忽然激动起来，刚刚止住的泪水再次汹涌，但这次其中混杂了愤怒与恐惧，“你不知道我为你牺牲了多少……我本可以有一个安稳的人生，一个或许平凡但至少干净的归宿！但我选择了爱情，选择了你的父亲……那时候，他眼里只有我，他说我是他灰暗生命里唯一的光……”她的声音哽住，肩膀剧烈颤抖起来，美丽的五官因痛苦而微微扭曲，显露出岁月并未真正饶过的细纹。“可爱情是什么？当他需要一桩体面的婚姻来巩固权力时，我就成了必须被擦去的污迹，被深深藏起来的、不光彩的秘密……”

　　她开始哭泣，不再是那种优美的垂泪，而是肩膀剧烈颤抖、几乎喘不上气的啜泣，美丽的五官因痛苦而微微扭曲。“他把我送到那么远的地方……那么冷，那么荒凉，只有四面墙和回忆……只有你，洛伦，只有你是我活下来的理由，是我全部的希望……我所有的忍耐，所有的屈辱，都是为了你。你必须出人头地，你必须拿回本该属于你的一切……只有这样，我们才能活得像个人，才能不再被任何人踩在脚下……”

　　洛伦静静地望着她。望着这个赋予他生命、此刻却在用眼泪和痛苦鞭挞他的女人。记忆深处那个会哼着歌谣、手心温暖的母亲，与眼前这个被怨恨、恐惧和破碎的幻想啃噬得只剩下一副美丽空壳的女人，影像交错重叠，又撕裂分离。他感到一阵熟悉的、冰冷的麻木，从心脏向四肢蔓延。

　　“母亲，”像怕惊扰一个易醒的噩梦，又像是疲惫到了极点，“我已经在路上了。我正在做您希望我做的一切。”

　　“不够！”艾利婕夫人猛地抬起头，泪水纵横的脸上迸发出一种近乎狰狞的急切，那美丽在此刻显得格外骇人，“你要做得更好！更聪明！更无可挑剔！你要让玛格丽特小姐非你不嫁，让内维尔伯爵视你为珍宝！你要成为你父亲无法忽视、甚至不得不倚重的儿子，而不是那个他随时可以丢弃的、不光彩的过去！洛伦，你明不明白？这是我们唯一能走的路！如果失败了……如果我们失败了……”她的声音骤然拔高，变得尖利，“我们就会永远烂在泥里，永世不得翻身！就像我一样！就像我一样！”

　　她的手指死死攥着洛伦的手臂，仿佛那是溺水者唯一的浮木。那张混合着泪水、愤怒、绝望与疯狂执念的脸，在洛伦眼前不断放大，挤压着他肺里所有的空气。

　　洛伦感到一阵强烈的窒息。那些话语像无数只手扼住他的喉咙。母亲的泪水，母亲的期望，母亲的恐惧——所有这些多年来他背负着的东西，在这一刻具象成面前这张哭泣的、要求一切的脸。

　　“母亲，”他听见自己的声音从很远的地方传来，带着一种深深的、浸入骨髓的疲惫，“我会尽力。我会去做所有‘正确’的事。但我无法……我无法保证变成您所期望的、那个完美无缺的幻影。我只能……做好我能做的。”

　　艾利婕夫人愣住了。她看着洛伦，像第一次真正看清他。然后，某种东西在她眼中碎裂了，不是悲伤，而是一种更深沉的、被背叛的惊愕与绝望。

　　“你怎么能……这么说……”她喃喃道，声音陡然变得尖细而破碎，像绷紧的琴弦突然断裂“我给了你我的一切……我的青春，我的爱情，我整个的人生和未来！而你……而你却用这种话，这种冷漠的、敷衍的话来回报我？洛伦，我是你母亲！我是这个世界上最爱你、最为你着想的人！”

　　她猛地站起，身形摇晃，像狂风中的一片落叶，美丽而随时会零落成泥。“好……好……如果你觉得我多余，觉得我的存在是你的拖累……那我活着还有什么意思？不如当年就顺从家族的安排，或者干脆在那条送我离开的河上了结自己，也好过如今……被自己的骨肉嫌弃……”

　　“母亲！”洛伦霍然起身，一把抓住她冰凉而颤抖的手臂。他能感觉到那单薄身躯下传来的、歇斯底里的震动，那震动透过皮肤，直抵他心底最寒冷的角落。他的声音终于失去了一贯的平稳，染上了一丝压抑不住的嘶哑。“我不是那个意思。您知道的。您明明知道。”

　　“那你是什么意思？”艾利婕夫人仰起满是泪痕的脸，逼视着他，那双浅蓝色的眼眸此刻空洞得可怕，“告诉我，洛伦，诚实地告诉我，我在你心里到底算什么？是不是等你将来得到应有的一切，娶了尊贵的妻子，我这个出身不够光彩、只会让你想起不愉快过去的母亲，也就该识趣地、安静地消失了？”

　　洛伦闭上了眼睛。无边无际的疲惫如同黑色的潮水，终于彻底淹没了他。那是一种比跋山涉水更耗尽心力的累，是从灵魂深处泛起的、对这一切轮回的深深厌倦。再次睁开眼时，他脸上所有的波澜——疲惫、痛苦、甚至那一丝几乎未曾显露的反抗——都消失得无影无踪。只剩下一种深沉的、近乎死寂的平静，如同风暴过后被彻底抚平的海面。

　　“您当然重要，母亲。”他的声音低沉、稳定，带着一种认命般的清晰，“您是我最重要的人。我向您保证，我会竭尽全力，赢得玛格丽特小姐的认可，获得内维尔伯爵的支持我会做好所有‘该做’的事，走好每一步。请您……别难过了。保重身体。”

　　艾利婕夫人凝视着他，目光在他脸上逡巡，仿佛在寻找刚才那一闪而逝的裂痕，但什么也没找到。良久，她眼中的狂乱、愤怒与绝望的指控，像退潮般渐渐平息，重新被那种她更熟悉的、凄楚而柔美的哀愁取代。她抬起依旧冰凉的手，轻轻抚了抚洛伦的脸颊，动作带着一种劫后余生般的虚弱和依赖。

　　“这才是我懂事的好孩子。”她轻声说，嘴角费力地扯出一丝虚浮的微笑，“是母亲不好……我太害怕了，洛伦。我怕失去你，怕我们母子最后什么都没有，怕得整夜整夜睡不着……”

　　“不会的。”洛伦握住她的手，动作平稳地将她引向连接着卧室的小门，“您先好好休息。长途赶来，一定累坏了。需要什么就叫雷恩，或者让旅店伙计去办。”

　　艾利婕夫人顺从地点点头，任由他搀扶，在门口，她回过头，泪眼朦胧地又看了他一眼，那眼神依赖得如同雏鸟。“你也好好休息，我的孩子。别太累着。母亲……爱你。”

　　“我也爱您，母亲。”

　　门轻轻合拢，将里外隔绝成两个世界。洛伦站在原地，面对着那扇雕花的木门，一动不动，如同一尊突然失去指令的雕像。窗外，格勒诺布尔白日的喧嚣已然涨潮——马车辚辚，商贩叫卖，人声熙攘——所有这些鲜活的、属于外部世界的声音，都被厚实的门板和更厚重的寂静隔绝在外。房间里，只剩下壁炉中木炭偶尔爆裂的细响，和他自己缓慢而深长、仿佛用尽全身力气才能维持的呼吸。

　　他缓缓低下头，摊开手掌。掌心被母亲指甲掐出的半月形红痕，正在慢慢褪去。

　　第二日清晨，洛伦很早就醒了，或者说，他几乎一夜未曾深眠。他没有立刻起身，只是躺在床上，望着天花板上被晨曦逐渐染亮的木纹。一种奇特的滞重感抓住了他，让他不愿离开这张床榻，仿佛只要不踏出这个房间，某些无法面对的东西就可以被暂时关在门外。

　　最终，他还是起来了。他走到窗边，推开木质窗扉，微冷的、带着晨雾与远方炊烟气息的空气立刻涌入，拂在脸上，带来一丝清醒的刺痛。楼下是旅店的后院，石砌的地面被清扫得很干净，角落里，一棵老榆树巨大的枝干伸向天空，枝头已然萌发出点点茸茸的、近乎透明的嫩绿芽苞，在灰蒙蒙的晨光中显得格外脆弱而充满生机。

　　伊莉雅站在树下。

　　她背对着旅店，仰头望着枝桠间跳跃的几只山雀。墨绿色的斗篷披在肩上，浅金色的长发简单地束在脑后，仰头的姿势露出一截白皙的脖颈，在晨光里显得异常清晰。奥托坐在树旁的石凳上，裹着毯子，雷恩正站在一旁，兴奋地比划着讲述什么，大概是昨日的见闻。阳光透过开始稀疏的枝叶，在他们身上洒下斑驳晃动的光点。

　　他的手指无意识地扣紧了冰凉的木制窗框，目光落在那个纤瘦的墨绿色背影上。她似乎被雷恩的话逗笑了——肩膀极轻微地动了一下，侧脸的线条柔和下来，嘴角有几乎看不见的、却真实存在的弧度。那一刻，洛伦感到胸腔里那团盘踞已久的、冰冷坚硬的东西，似乎被什么极细的东西轻轻磕碰了一下，裂开一道微小得几乎不存在的缝隙。一丝他不敢辨认、也无法命名的微光，猝不及防地漏了进来。

　　他自己都未曾察觉，一个极淡、极短暂的微笑，浮现在他的脸上。真实，且毫无防备。

　　“在看什么，这么入神？”

　　艾利婕夫人的声音从身后传来。她已经梳洗完毕，除了眼眶还残留着些许淡红的痕迹，昨日那种崩溃的迹象已荡然无存。她仪态优雅地走到窗边，顺着洛伦的目光向下望去。

　　她的视线落在了院子里那个墨绿色的身影上，停顿了数秒。然后，她缓缓转过头，目光描摹着洛伦的侧脸——描摹着他周身尚未散尽的、一种罕见的松弛，以及他眼中来不及收回的、追随那个身影的专注。

　　空气忽然凝固了。

　　“洛伦。”艾利婕夫人的声音依旧轻柔，却像淬过冰的丝绸，每个字都带着精准的寒意，“你向我保证过的，记得吗？你不会迷失方向，不会做任何……有损于你前途的傻事。”

　　洛伦脸上的最后一点温度褪尽了。他慢慢转过头，迎上母亲的目光。那双冰蓝色的眼眸里，此刻没有泪水，只有一种冰冷的、穿透一切的了然。

　　“母亲，”他的声音平稳，没有任何起伏，“我知道我的责任在哪里。”

　　“你知道？”艾利婕夫人向前一步，声音压得更低，却更锐利，“你看着那个女孩的眼神，你以为我看不出来？洛伦，她是山民，是来路不明的医女！她甚至连姓氏都没有！而你，你身上流着萨伏伊家族高贵的血，你是伯爵的长子！你未来的妻子，必须是能为你带来领地、稳固联盟、增添尊荣的贵族小姐，而不是一个在溪涧边弯腰采撷野草、连自己出身都说不清的……”

　　“我没有忘！”洛伦打断她，声音里透出一丝无法完全压抑的紧绷。他放在窗台上的手，指节微微泛白。

　　“你有！”艾利婕夫人的声音陡然拔高了一度，又立刻被她强行压抑下去，化作一种颤抖的、浸满痛苦的低语，“我看着你长大，洛伦！你每一个眼神，每一次沉默，我都看得懂！我为你谋划了十几年，忍耐了十几年，像个影子一样活着……你难道要为了一个偶然同路的山野女子，就把我们母子这么多年的坚持，这么多年的苦楚，统统扔进火里烧掉吗？你难道要让我变成……变成一个彻头彻尾的笑话吗？”

　　泪水再次盈满她的眼眶，但这一次，那泪水不是脆弱的哀怜，而是一种滚烫的、近乎指控的绝望。

　　洛伦感到太阳穴在突突跳动。母亲的每一句话都像细密的针，扎进他最疲惫的神经。他想反驳，想解释，想大喊——但他看着母亲含泪的眼睛，看着那张美丽而痛苦的脸，所有的话都堵在喉咙里。

　　“母亲，”他最终说，声音嘶哑，像是用砂纸磨过，“我不会忘记我的责任。伯恩城之后，我会前往内维尔伯爵的领地。一切……都会按计划进行。”

　　“那你为什么对她笑？”艾利婕夫人步步紧逼，不容他喘息，“为什么用那种……我从未在你脸上见过的神情看着她？洛伦，我是你的母亲！我比世上任何人都了解你！你以为你能在我面前藏住心事？”

　　“够了！”洛伦猛地转身，声音第一次失去了控制。那声音不大，却像一道裂痕，撕破了房间里虚假的平静。他转过身，背对着窗户，也背对着楼下那片短暂的宁静。他的肩膀绷得很紧，下颌的线条坚硬如石。

　　艾利婕夫人愣住了。她看着儿子——看着他紧绷的下颌，看着他眼中一闪而过的、近乎痛苦的光芒。然后，某种更深的东西在她脸上破碎了。不是悲伤，不是愤怒，而是一种……被背叛的绝望。

　　“你……吼我？”她的声音轻得像耳语，却带着万钧之力。她后退了一步，身体轻轻摇晃，仿佛失去了支撑，“你为了一个认识不到一个月的陌生人……这样对你的母亲……”

　　泪水终于决堤，这一次，她没有试图维持任何体面。她任由自己滑坐进窗边的扶手椅里，用手捂住脸，发出压抑的、却撕心裂肺的啜泣。那哭声不响亮，却充满了摧毁性的力量——它诉说着一个美丽女子被爱情遗弃的半生，诉说着一个母亲在孤寂中对儿子倾注的全部生命，诉说着所有牺牲即将化为泡影的终极恐惧。它是武器，也是最坚固的牢笼。

　　洛伦最终转过身，看着哭泣的母亲。那哭声像无形的绳索，捆住他的手脚，扼住他的呼吸。他感到一种深重的无力——无论他说什么，做什么，都无法真正抚平母亲的痛苦，无法填满她内心那个巨大的、被遗弃的深渊。

　　他走到母亲面前，缓缓地、带着一种近乎仪式感的沉重，单膝跪了下来。他伸出手，握住母亲那双依旧冰凉、因哭泣而颤抖的手。

　　“对不起，母亲。”他低声说，每个字都沉重如铁，“我不该那样对您说话。是我不对。请您……原谅我。”

　　艾利婕夫人透过朦胧的泪眼看他，抽泣着断续地说：“你不明白……你根本不明白我有多害怕……洛伦，我只有你了……如果这次再失败，如果还是什么都得不到，如果连你都……这样的日子，我一天也过不下去了，洛伦……我真的过不下去了……我会死的……我真的会……”

　　“不会的。”洛伦握紧她的手，一字一句地说，“我向您起誓，我会赢得玛格丽特·德·内维尔小姐的婚约。我会获得内维尔伯爵的全力支持。我会成为父亲……无法忽视的儿子。我们会得到我们应得的一切。我发誓。”

　　他的眼神深不见底，里面所有的光似乎都熄灭了，只剩下一种认命般的、冰冷的笃定。

　　艾利婕夫人的哭泣渐渐止息。她望着跪在面前的儿子，望着他眼中那片放弃了一切波澜的荒原。许久，她伸出依旧微颤的手，轻轻抚过他的额发。

　　“这才是我勇敢的孩子。”她哑声说，语气重新变得温柔，却浸满了无尽的疲惫与一丝如愿以偿的空洞，“母亲知道你不容易，知道你背负了很多。但这一切都是值得的，洛伦。等到那一天，等到你终于站在你应有的位置上，受众人敬仰，拥有无可指摘的荣耀与权力时，你就会明白，母亲所做的一切，所忍受的一切，从来都是为了你，为了我们的未来。”

　　洛伦没有回应。他只是沉默地跪在那里，承受着那冰凉手指的抚摸。

　　艾利婕夫人拭去脸上残存的泪痕，深吸一口气，重新挺直了脊背，重新恢复了那种优雅而忧郁的仪态。“我回房去了，头有些痛，需要再躺一会儿。你也去收拾一下，我们很快就要出发。” 在门扉合拢的前一瞬，她停顿了一下，声音很轻，却清晰地飘过来，“记住你的誓言，洛伦。母亲……余生全部的希望，就全靠你了。”

　　门轻轻合拢，将她的身影和最后那句话一同关在外面。

　　洛伦仍然跪在原地，没有立刻起来。阳光从窗外斜射进来，在地板上投出一片菱形的、明亮的光斑，光斑的边缘正好停在他屈膝的腿前，像一道清晰而不可逾越的界线。

　　过了很久，他才用手撑着膝盖，缓缓站起身。腿脚有些麻木，他扶着窗框，再次望向楼下的院子。

　　院子里空荡荡的。

　　老榆树下，石凳上只余一片空寂的阳光，斑驳晃动着。雷恩和奥托都不见了踪影。那抹墨绿色的身影，更是早已消失不见，仿佛从未在那里停留过。只有几片最早萌发、却也最早被夜风或鸟儿碰落的嫩绿榆树芽苞，在微冷的晨风中打着细小的旋，悄无声息地落在青石板铺就的地面上，颜色鲜嫩，却已然离开了枝头。

　　他们听到了。

　　洛伦知道。奥托，雷恩，还有她。也许没有听全每一个字，但那些拔高的声音，那些无法完全隔绝的哭泣与誓言，足以穿透木板和墙壁。

　　他松开窗框，转身走向房间中央。午后的阳光将他的影子拉得很长，投在光洁的地板上，漆黑，沉默，像另一个被遗弃的自己。

　　他从行囊里摸出那个褐色小陶瓶——伊莉雅昨夜递给他的药膏。拔开软木塞，清苦微辛的草药气息弥漫开来。他蘸取一点，撩起衣襟，涂抹在肋下那道陈旧伤疤上。药膏带来一丝清凉，但更深处的疼痛，那种嵌在骨骼里、灵魂里的疼痛，没有任何药膏能够触及。

　　他将陶瓶握在掌心，感受着粗陶材质特有的、微凉而实在的触感。窗外，格勒诺布尔苏醒后的声浪隐约传来，车马辚辚，人语依稀。世界如此广阔，喧嚣，按着它自身的节律运转。无人知晓这个旅店房间里，一个年轻人刚刚用誓言为自己戴上了枷锁。

　　而那个曾给过他药瓶、给过他片刻宁和凝视的女孩，在这段旅途抵达终点之后，便会转身离开，回到她所来自的山川与寂静中去。他们本是两道因偶然际遇而短暂并行的轨迹，来自截然不同的世界，指向泾渭分明的未来，注定要在某个岔路口分离，向着彼此再也无法看见的地平线延伸，渐行渐远，再无交集。

　　洛伦闭上眼，深深地、缓慢地吸了一口气，再缓缓吐出。再睁开时，那双金榛色的眼睛里，只剩下一种决绝的、近乎冷酷的平静。

　　明天，他们将离开格勒诺布尔，前往更北方的伯恩城。去追寻一个渺茫的希望，去履行一个沉重的誓言。而某些在晨光中悄然萌发、还来不及被看清轮廓的东西，将永远留在这个格勒诺布尔的春日清晨，留在老榆树下空寂的阳光里，渐渐枯萎，了无痕迹。

　　夜色如墨，沉沉地覆盖着格勒诺布尔。旅店陷入沉睡，只有墙角壁炉里余烬偶尔发出细微的断裂声，以及远处守夜人模糊而悠长的报时。

　　洛伦独自坐在窗边的椅子里，没有点灯。

　　走廊外，万籁俱寂。

　　突然，轻轻的叩门声响起，两下，清晰而克制。

　　洛伦微微一怔。这个时间，不会是雷恩或奥托。他起身，打开门。

　　伊莉雅站在门外走廊昏黄的光晕里，依然穿着白日那件墨绿色斗篷，兜帽褪在肩后，浅金色的长发松散地垂着，发梢还沾着一点室外夜晚的湿凉气息。她的脸庞在光影中显得格外清晰，也格外平静，那双浅蓝色的眼眸直视着他，里面没有惯常的温和笑意，只有一种深潭般的沉静。

　　“可以进来吗？”她问，声音很轻。

　　洛伦侧身让她进屋，随即关上了门。房间不大，他点亮了油灯，光勉强照亮两人之间几步的距离。

　　伊莉雅没有坐下，只是站在桌边不远处，目光扫过桌上未动的地图，又落回洛伦脸上。他似乎比早晨在楼上窗前看到时更加疲惫，一种从骨头缝里渗出来的倦意，即便挺直的肩背也掩盖不住。

　　“洛伦，”短暂的沉默后，伊莉雅突然问，声音很轻，但清晰得像划破空气的冰刃，“你并不爱那位玛格丽特小姐，对吗？”

　　问题来得太直接，洛伦猝不及防。他张了张嘴，没有否认。

　　“对，”他最终说，声音干涩，“我不爱她。我甚至从未见过她。”

　　“你做的这一切，都是为了争夺权利和利益对吗？你——”

　　“是的，”洛伦打断她，决定彻底坦白，也许是疲惫，也许是别的什么，“我是为了领地，为了头衔，为了势力。如果我能救醒她，如果我能娶她，我就能得到那些。我就能摆脱低贱身份，摆脱我母亲日复一日的期望与眼泪，摆脱这个……这个永远将我排斥在外、视我为污点的世界。你听了这些，一定觉得我很卑劣，对吧？”

　　伊莉雅静静地听着，脸上没有出现他预想中的鄙夷或愤怒。她的表情是凝固的，只有眼底深处，那抹悲哀越来越浓，几乎要满溢出来。

　　“为了利益去欺骗一位少女的感情，将她作为台阶，”她缓缓说道，每个字都像经过深思熟虑，沉重而清晰，“确实是不对的。无论有多少‘不得已’的理由粉饰，本质都是对她人人生的劫掠。这是错的，洛伦。这与手段是否高明、目标是否‘合理’无关，这就是对另一个灵魂的轻蔑和伤害。”

　　洛伦低下头，盯着桌面上木纹的裂痕，仿佛那是一条无法逾越的深渊。

　　“我曾以为，”伊莉雅的声音再次响起，比刚才更低，带着一丝不易察觉的颤动，“帮助你，指引你去寻找可能治愈玛格丽特小姐的方法，是一件好事。是在救助一个生命，成全一份或许存在的真挚心意。但现在……”她停顿了一下，仿佛需要积聚勇气才能说出接下来的话，“现在，得知你真正的意图，我感觉……我的帮助，可能正在间接促成一场建立在欺骗和利益计算上的婚姻。这让我备受煎熬。洛伦，我的良心无法对这件事装聋作哑。如果我的所作所为，最终会导致另一位无辜的女性陷入不幸，那我与帮凶何异？”

　　洛伦感到一阵尖锐的痛楚，无数的念头在他脑子里涌出，挣扎、撕扯。

　　许久之后，他才缓缓抬起头，看向她。

　　“伊莉雅，”他开口，声音沙哑，但带着一种前所未有的郑重，“我向你承诺，并以我仅剩的、或许你也不屑一顾的荣誉起誓：我绝不会利用你给予的任何帮助去做伤害玛格丽特·德·内维尔小姐的事情。我的目标是唤醒她，并借此争取内维尔伯爵的支持，仅此而已。”

　　他深吸一口气，继续道，眼神坚定：

　　“至于求婚……如果，仅仅是如果，事情发展到那一步，我会向她，也向她的父亲内维尔伯爵，坦白我的真实处境，我的野心，以及……我对她并无基于爱慕的男女之情。我会将选择权完全交还给她。我会争取，但绝不再以谎言为基石。”

　　誓言在狭小的房间里回荡，沉重而清晰。洛伦的目光牢牢锁住伊莉雅，等待着她的判决。

　　伊莉雅沉默了许久，长长的睫毛垂下，掩住了眼中的波澜。房间里安静得能听见彼此轻微的呼吸声。

　　最终，她抬起了眼帘。

　　“我相信你的承诺，洛伦。”她的声音恢复了部分平和的温度，但那份沉重并未完全消散，“至少，在‘不伤害’这一点上。”

　　她轻轻叹了口气，那叹息声中充满了复杂的情绪：

　　“我会继续带你去找那个人。至于之后的路该如何走，选择权在你。但请记住你今晚说过的话。”

　　她最后看了他一眼，那目光深邃，仿佛要将此刻的他镌刻下来。

　　“明天清晨出发。早点休息。”

　　说完，她转过身，墨绿色的斗篷划过一个轻微的弧度，拉开了房门。她没有再回头，身影无声地融入走廊的昏暗，脚步声渐行渐远，最终消失。

　　房门轻轻掩上，将寂静还给房间。

　　洛伦依然站在原地，油灯的光芒将他的影子拉得忽长忽短，摇曳不定。

　　最终，他关上窗，吹熄了油灯。房间沉入黑暗，唯有一缕月光，透过窗棂的缝隙，静静洒在地板上。