《我的长夏》兰素心

9、卷四 归乡 下 铁轨与碑文

　　萧璃曦和夏常安在萧家镇住了七日。

　　第七日清晨，镇上来了不速之客。

　　是三辆骡车，载着七八个穿短褂、扛测量仪器的人，为首的戴眼镜，拿着一张地图，在镇口牌坊下指指点点。镇民们远远围着，窃窃私语，却没人敢上前问。

　　夏常安在祠堂后厢房的窗口看见了，心里微微一沉。

　　午后，测量队的人敲响了祠堂的门。三婆婆开的门，见是生人，本能地想关，却被为首那人用脚抵住了门槛。

　　“老人家，莫怕。我们是省里派来勘测铁路线的。”戴眼镜的年轻人很客气，但语气里有不容置疑的权威，“按规划，铁路要从镇子西边过，正好经过这片祠堂的位置。我们得进来看看地形。”

　　三婆婆慌了神：“这…这是萧家祠堂，祖宗牌位都在里头，不能惊扰啊…”

　　“老婶子，这是国家大事。”另一个汉子粗声粗气道，“铁路一通，富国强民，你们这小地方也能跟着沾光。几块旧木头牌子，搬开就是了。”

　　争执声惊动了厢房里的人。夏常安走了出来，萧璃曦推着轮椅上的母亲跟在后面。

　　“诸位，”夏常安挡在三婆婆身前，“祠堂是宗族祭祀之所，轻易动不得。可否容我们与族中长辈商议？”

　　戴眼镜的年轻人打量他：“你是萧家人？”

　　“不是。我是大夫，来此访友。”

　　“那便请让能做主的人出来说话。”年轻人从怀里掏出一纸公文，上面盖着鲜红的官印，“这是省府批文，铁路勘探，沿途一切阻碍，必须清除。给你们三日时间，将祠堂内重要物件搬离。三日后，我们再来。”

　　说罢，一行人转身走了，留下祠堂前一片死寂。

　　三婆婆腿一软，瘫坐在门槛上，喃喃道：“造孽啊…祖宗祠堂都要拆…这世道，真要变了…”

　　轮椅上的萧周氏忽然开口，声音很轻，却很清晰：“他们要拆，就让他们拆吧。”

　　所有人都看向她。

　　萧周氏望着祠堂正堂里那些乌沉沉的牌位，眼神平静得可怕：“这些木头牌子，供了一代又一代人，可除了规矩，除了枷锁，还给过我们什么？”她转头看女儿，“曦儿，你当年差点被沉塘，就是因为这些牌位背后的规矩。”

　　萧璃曦握住母亲的手：“娘…”

　　“三日后，他们会再来。”萧周氏咳嗽了两声，夏常安递上温水，她喝了一口，继续说，“三婆婆，你去找找，镇上还有几个萧家族人，愿意来的，都叫来。我们…给祖宗办最后一场祭祀。”

　　---

　　三日后，祠堂里站了十来个人。

　　都是老人，最年轻的也有五十多了。他们穿着洗得发白的旧衣，佝偻着背，脸上刻着被岁月和贫困反复碾压的痕迹。萧家早已败落，年轻一代或外出谋生，或死于战乱饥荒，留下的，都是走不动的、离了故土就活不下去的。

　　祭祀简单得近乎潦草。没有三牲，没有鼓乐，只有三婆婆点起的几柱香，烟气笔直上升，在梁间缭绕。

　　萧周氏坐在轮椅上，由女儿推着，对着那些牌位缓缓躬身。

　　“列祖列宗在上，”她声音不大，却字字清晰，“不孝媳周氏，今日要送各位上路了。铁路要来，祠堂要拆，这是天意，也是世道。萧家风光了三百年，到今日…也该散了。”

　　老人们沉默地听着，浑浊的眼睛里，有泪光闪动。

　　“各位在时，定下过许多规矩。有些规矩，护了萧家门楣；有些规矩…害了萧家子孙。”她顿了顿，看向女儿，“我女儿萧璃曦，当年差点因‘私相授受’的罪名沉塘。今日我当着祖宗的面说一句：她没错。她只是…想看看外头的天。”

　　祠堂里一片死寂。香灰簌簌落下。

　　“从今日起，萧家祠堂没了，那些害人的规矩…也该废了。”萧周氏从怀里掏出一个小布包，打开，是一把生了锈的钥匙，“这是祠堂后屋地窖的钥匙。地窖里，锁着萧家历代女子的‘贞节牌’——那些守寡、殉夫、终生不嫁的女子的名册。”

　　她将钥匙递给三婆婆：“三婶，劳烦你，把那些牌位…都烧了。让她们…也自由一回。”

　　三婆婆颤抖着接过钥匙，老泪纵横：“阿贞…这…这可使不得啊…”

　　“有什么使不得。”萧周氏笑了，那笑里带着解脱，“人都死了几百年了，还困在几块木牌子里，多可怜。烧了，让她们的魂，也出去走走。”

　　祭祀结束。老人们默默散去，背影在夕阳下拉得很长，像一排正在倾倒的碑。

　　测量队准时来了。这次他们带着工具，准备在祠堂外墙做标记。戴眼镜的年轻人看见祠堂里正在搬运牌位的众人，愣了一下。

　　“你们…自己搬？”

　　夏常安正在帮三婆婆将最后几个牌位装箱，闻言抬头：“不然呢？等你们来砸？”

　　年轻人脸上闪过一丝愧色，低声道：“我们也是奉命行事…”

　　“知道。”夏常安将箱子盖上，“但这祠堂，不只你们看见的这几间屋子、几块牌位。它是一代代人的记忆，是根。你们要拔根，至少…让我们自己动手，留点体面。”

　　年轻人沉默片刻，挥挥手，让手下人退后：“我们明日再来测量。今日…你们慢慢搬。”

　　他们退出了祠堂。夕阳将最后的光投进空荡的正堂，照在地上厚厚的积尘上，照在梁间密布的蛛网上，照在那些即将被永远移走的、承载了三百年香火的古老位置上。

　　萧璃曦推着母亲，在祠堂里缓缓走了一圈。

　　“娘，您记得吗？我小时候，最怕来这里。”她轻声说，“总觉得这些牌位上的眼睛，都在盯着我，看我有没有犯错。”

　　“记得。”萧周氏望着那些空荡荡的神龛，“娘也怕。嫁过来第一年祭祀，我跪在蒲团上，腿都麻了，不敢动。你爹说，祖宗看着呢，女人要守妇道…”她摇摇头，“可如今看来，祖宗们自己，又何尝不是被困在这里？出不去，走不掉，只能看着一代代人，重复同样的悲剧。”

　　她们停在祠堂最深处的一面墙前。墙上挂着一幅巨大的族谱图，黄绢为底，墨迹淋漓，记录着萧家从明末迁居此地至今的三百年脉络。密密麻麻的名字，像无数只蚂蚁，匍匐在时间的绢布上。

　　萧周氏指着族谱的角落：“你看，这里。”

　　萧璃曦凑近。在女性名字聚集的那一栏，字迹小而密，且大多只有姓氏，没有名字——“萧周氏”“萧张氏”“萧李氏”…就像她母亲，在族谱上，也只是“萧周氏”三个字。

　　“这些没有名字的女人，生儿育女，操持家务，死后…就变成牌位上的一个‘氏’字。”萧周氏的声音发涩，“我的名字，周婉如…除了爹娘和你死去的爹，这世上，还有谁知道？”

　　她忽然剧烈咳嗽起来。萧璃曦连忙轻拍她的背，夏常安递上药丸和水。

　　服了药，萧周氏缓过来，脸色却更白了。她抓住女儿的手：“曦儿，答应娘一件事。”

　　“您说。”

　　“等娘死了…别把娘的名字，刻在萧家的牌位上。”她盯着女儿，眼神里有种近乎执拗的光，“给娘立个小小的墓碑，刻上‘周婉如之墓’——就这五个字。让路过的人知道，这里埋着的，是一个有名有姓、活过、笑过、痛过的人，不是谁的‘氏’。”

　　萧璃曦的眼泪涌上来。“娘，您别胡说…”

　　“不是胡说。”萧周氏疲倦地闭上眼，“娘的时间…不多了。这几日清醒，是回光返照。娘自己知道。”

　　她睁开眼，看向夏常安：“夏大夫，您说呢？”

　　夏常安沉默良久，缓缓点头：“脉象如灯将尽，油已枯了。”

　　萧璃曦如遭雷击，浑身颤抖。

　　“别哭。”萧周氏抬手擦女儿的眼泪，手是冰的，“娘这辈子，糊涂的时候多，明白的时候少。临了能明白这一回，够了。”她看向祠堂外那株老槐树，“等铁路通了…你坐火车，去看看外头的世界。替娘看，替那些没有名字的‘萧周氏’‘萧张氏’们看…看看天，到底有多大。”

　　---

　　当夜，萧周氏开始发烧。

　　夏常安用尽办法，汤药、针灸、冷敷，体温却始终不退。她时而清醒，时而昏睡，清醒时便抓着女儿的手，断断续续地说些往事。

　　说娘家后院有棵枣树，她小时候常爬上去摘枣子，摔下来，胳膊脱臼，接骨的郎中手重，她哭了一夜。

　　说第一次见萧璃曦的父亲，是在元宵灯会上，他穿一袭青衫，站在桥头看灯，侧脸很好看。后来才知道，那好看的脸底下，是铁一般的规矩和冷漠。

　　说怀萧璃曦时，她偷偷去庙里求签，求的是“若为女，愿她不必如我”。

　　说儿子明远死的那天，她一滴泪都没流，只是坐在门槛上，看蚂蚁搬家，看了一整天。直到夜深人静，才摸黑去儿子房间，抱着他穿过的衣裳，哭到天明。

　　“曦儿…”她烧得迷迷糊糊，眼睛半睁，“娘对你弟弟…太苛刻。总逼他读书，考功名，光宗耀祖…把他逼得太紧…他才十六岁，就累死了…”她咳嗽，咳出血丝，“娘这一生…对不住你们姐弟俩…一个逼得太远，一个逼得太紧…”

　　萧璃曦握着母亲的手，泣不成声。

　　黎明前最黑暗的时刻，萧周氏忽然清醒了。她让女儿扶她坐起来，望向窗外——东方天际已泛起鱼肚白。

　　“天要亮了。”她轻声说，“曦儿，你去…把窗户打开。”

　　萧璃曦推开木窗。晨风涌进来，带着露水和泥土的气息。远处传来第一声鸡啼，嘶哑，却顽强。

　　萧周氏深深吸了一口气，闭上眼睛。

　　“真好啊…”她喃喃道，“这风…是自由的。”

　　她的手渐渐松开，滑落在床沿。呼吸变得极轻，极缓，像一根将断未断的丝线。

　　夏常安上前，探她的脉。许久，他收回手，对萧璃曦轻轻摇了摇头。

　　萧璃曦跪在床边，将母亲的手贴在自己脸上。那只手已经凉了，可腕上那道深深的镯痕，还留着温热的余韵。

　　她没有放声大哭，只是静静地跪着，眼泪无声地流，流进母亲的掌心，像要填满那些岁月磨出的、干涸的沟壑。

　　窗外，天光一寸寸亮起来。老槐树的轮廓在晨雾中渐渐清晰，那道焦黑的疤痕，在曦光中，竟泛着淡淡的、铜锈般的光泽。

　　三婆婆红着眼眶，端来热水，给萧周氏擦拭身体，换上早就准备好的寿衣——是她自己选的一件月白色旧衫，说是嫁妆里唯一一件“像样”的衣裳。

　　夏常安写了一份简单的医案，记录萧周氏最后的时辰和症状。末了，他添上一行字：

　　“周婉如，女，卒于民国三年秋。生前为妻为母，死后愿为有名有姓之人。”

　　他将医案折好，递给萧璃曦：“这是你母亲，在这世上最后的‘证’。”

　　萧璃曦接过，纸上的墨迹未干。她看着那行字，忽然想起夏常安曾说的——存在，不是不散，而是散的时候，有人记得你散成了什么样。

　　她会记得。记得母亲最后说的“这风是自由的”，记得母亲腕上的镯痕，记得母亲年轻时曾想进女学堂，记得母亲在祠堂里跪了三天三夜，额头磕出血。

　　这些记忆，就是母亲的碑文。刻在她心里，比石头更久。

　　---

　　当日下午，测量队再次来到祠堂。

　　他们看见停在祠堂正中的薄棺，和棺前那盏长明灯，都愣住了。戴眼镜的年轻人上前，对着棺木深深鞠了一躬。

　　“节哀。”他对萧璃曦说，“我们…可以等几日。”

　　“不必。”萧璃曦站起来，脸上泪痕已干，眼神异常平静，“按你们的进度做吧。我娘…不喜欢耽误别人。”

　　年轻人犹豫了一下，还是指挥手下开始测量。尺子拉直，墨线弹响，石灰粉在地上画出白色的标记线。那些线横平竖直，冷酷而精确，将祠堂的地面分割成一块块即将被拆除的碎片。

　　萧璃曦站在一旁看着。她看见石灰线压过了母亲跪过的蒲团位置，压过了三婆婆常坐的门槛，压过了祠堂天井里那丛母亲亲手种的月季——月季早已枯死，只剩几根倔强的枯枝。

　　最后，一条线画到了那株老槐树下。

　　“这棵树，”年轻人走过来，有些为难，“按规划，也在铁路路基范围内。恐怕…也得伐。”

　　萧璃曦抬头看树。三百年的槐树，枝叶如盖，根须深入地底。它挨过雷劈，挨过火烧，挨过无数风雨，如今，要挨斧锯了。

　　“能留吗？”她问。

　　“恐怕…不能。铁路要直，树在弯道上，不安全。”

　　萧璃曦沉默良久，走到树前，伸手抚摸那道焦黑的疤痕。

　　“那就伐吧。”她轻声说，“但请你们…把树根留在地下。别挖。”

　　年轻人点头：“这个可以。树根深，挖起来也费工。我们会齐地锯断，根就留在地里。”

　　测量完成，他们走了，说明日带工人来拆祠堂、伐树。

　　黄昏时分，萧璃曦和夏常安在槐树下挖了个坑，将母亲的骨灰坛放进去——是她要求的，火化，不入祖坟，骨灰撒在树下。

　　“娘，”萧璃曦捧起一把土，缓缓洒在坛上，“您就在这儿…陪着这棵树。等铁路通了，火车天天从您头上过，呜——呜——的，热闹。您不会寂寞的。”

　　土一层层覆上，最后隆起一个小小的土包，没有立碑，只插了一根槐树枝——是新折的，还带着绿叶。

　　三婆婆在土包前点了三柱香，跪下磕了三个头：“阿贞…走好。下辈子…投胎到好人家，当个男人…或者，当个能读书认字、能自己走路的女人。”

　　香燃尽了。最后一缕青烟散入暮色。

　　萧璃曦站起身，对夏常安说：“我们走吧。”

　　“回芜城？”

　　“嗯。”她望向西方，那里是芜城的方向，“该回去了。老赵、阿翠、麻六…他们还在。药铺…也在。”

　　她顿了顿，补充道：“而且…战事怕是近了。陈先生说的对，时局不等人。”

　　夏常安看着她。不过十日光景，她似乎瘦了些，但眼神却变了——不再是那种涣散的、随时会飘走的光，而是凝聚的、沉着的，像经过淬火的铁，有了重量和形状。

　　母亲的死，像最后一把锤，将她散碎的魂，铆住了。

　　---

　　离开萧家镇那日，是个阴天。

　　镇口牌坊下，三婆婆和几个老人来送。他们佝偻着身子，在秋风中像一排芦苇。

　　“曦丫头，”三婆婆塞给萧璃曦一个布包，里面是几个煮鸡蛋和两块饼，“路上吃。以后…常回来看看。祠堂没了，可三婆婆…还在。”

　　萧璃曦接过，深深鞠躬：“三婆婆保重。各位长辈…保重。”

　　老人们挥挥手，不再说话。他们身后，测量队的工人已经来了，正在祠堂外架设器械。斧锯声、吆喝声，混在风里，呜呜地响。

　　走出镇子很远，萧璃曦回头望了一眼。

　　她看见祠堂的屋顶正在被掀开，瓦片哗啦啦落下，扬起一片尘土。那株老槐树还矗立着，但在它旁边，已经堆起了准备伐木的梯子和绳索。

　　时代像一列看不见的火车，正轰隆隆驶来，要将这一切——祠堂、老树、牌坊、旧规矩——都碾成粉末，铺成新的轨道。

　　而她和母亲，和那些没有名字的“萧周氏”们，是这轨道下最细微的沙砾。

　　但沙砾也有沙砾的重量。

　　至少，她们存在过。

　　---

　　回程的路似乎短了许多。

　　或许是心定了，或许是累了，萧璃曦在骡车上睡了一路。她梦见母亲穿着月白衫子，坐在飞驰的火车窗边，窗外是不断后退的青山绿水。母亲笑着，指着窗外说：“曦儿你看，天多大。”

　　醒来时，已近芜城。暮色四合，城墙上挂着稀稀落落的灯笼，火光在秋风中摇曳，像困倦的眼睛。

　　进城时，他们察觉到了异样。

　　街上行人稀少，且都行色匆匆。店铺早早关了门，只有几家药铺和米铺还开着，门口排着长队。空气中弥漫着一种紧绷的、山雨欲来的气息。

　　回到药铺所在的那条巷子，更是寂静得可怕。老赵的糖人摊子彻底没了，竹架子拆了，青石板擦得干干净净，仿佛从未存在过。阿翠的豆腐坊也关了门，门板上贴着“歇业”的字条，墨迹未干。

　　药铺的门虚掩着。

　　夏常安推门进去，第一眼就看见柜台上有张字条，被砚台压着。字迹潦草，是麻六的手笔：

　　“夏先生：北洋军已到城外三十里，明日可能攻城。我带兄弟们去码头了，工人们要护住粮仓，不能让当兵的抢了百姓活命粮。您保重。若我不回…后街狗洞下埋着三块银元，给阿翠的孩子上学用。麻六。”

　　字条最后，按了个血手印——不是印泥，是真血，已经发黑。

　　夏常安捏着字条，沉默良久。

　　萧璃曦点亮油灯，昏黄的光晕铺开，照亮了熟悉的药柜、柜台、捣药的石臼。一切如旧，可空气里，却弥漫着一股陌生的、铁锈般的腥气。

　　那是战争的味道。

　　“夏医生，”萧璃曦轻声问，“我们…该怎么办？”

　　夏常安走到药柜前，拉开一个个抽屉，检查药材存量。当归、黄芪、黄连、金银花…止血的、消炎的、镇痛的。又打开陈先生留下的那个铁盒，磺胺粉还在，吗啡针还有三支。

　　他清点完毕，转身看向萧璃曦，眼神平静如古井。

　　“不怎么办。”他说，“该看病看病，该救人救人。仗打起来，伤者会更多。药铺得开着。”

　　“可若是…城破了…”

　　“城破不破，是兵家的事。”夏常安走到门口，望向黑沉沉的夜空，“我们的事，是把还活着的人，从鬼门关拉回来——能拉一个，是一个。”

　　他顿了顿，声音低下来：“就像我祖父说的，医者最忌妄念。救该救的，送该送的。各人各有各人的刑场，我们能做的…只是让那刑场，少流点血。”

　　萧璃曦走到他身边，并肩望向夜空。没有星，云层厚重，压得很低，仿佛随时会塌下来。

　　远处，隐约传来隆隆的声音，像闷雷，又像…炮声。

　　“夏常安。”她忽然连名带姓地叫他。

　　“嗯？”

　　“若是城破了，我们都死了…”她转头看他，眼睛在黑暗中亮得惊人，“你会后悔吗？后悔没去上海，没进医院，没去救‘天下人’？”

　　夏常安也转过头，看她。许久，他伸手，轻轻拨开她额前被风吹乱的一缕头发。

　　“不后悔。”他说得斩钉截铁，“因为‘天下人’里，包括你。”

　　他收回手，从怀里掏出那幅画——药铺，郎中，女人，中间连着银针般的线。

　　“这幅画，我带着。若真到了那一刻，我就把它吞进肚子里。让我的血肉，把这‘证’吞下去，带到阎王爷那儿去——告诉他，这两个人，曾在人间，狠狠‘在’过一回。”

　　萧璃曦笑了。笑着笑着，眼泪掉下来。

　　她握住他的手。他的手很大，骨节分明，掌心有常年捣药磨出的硬茧，粗糙，却温暖。

　　“那说好了。”她说，“黄泉路上，你也得跟着我。我散到哪，你就跟到哪。”

　　“说好了。”

　　城外，炮声又响了一记，更近了。

　　风骤起，卷着沙尘扑进巷子，打在门板上，噗噗作响，像谁在急促地敲门。

　　夏常安关上门，插好门闩。

　　油灯的火苗跳了一下，稳住，继续燃烧。

　　长夜，开始了。