《我的长夏》兰素心

8、卷四 归乡 上 老槐与旧坟

　　去往萧家镇的路，走了三天。

　　第一日乘船，沿江逆流而上。江水浑黄，船是旧式的乌篷船，船夫是个寡言的老汉，摇橹的节奏单调而绵长，吱呀——吱呀——像时间的关节在响。萧璃曦坐在船头，看两岸青山缓缓后退。山是墨绿的，山顶缠着雾，仿佛那些山也在呼吸，吐纳着千百年的沉默。

　　夏常安在舱内整理药箱。除了寻常药材，他还特意带了针具、艾条，和一包朱砂——朱砂镇惊，也能辟邪。他知道，他们此行要面对的“邪”，不是魑魅魍魉，而是比鬼魅更顽固的东西：被精心埋葬的记忆。

　　傍晚泊在一个无名渡口。岸上只有三五户人家，炊烟在暮色中笔直上升，然后被江风吹散。船夫上岸沽酒，夏常安和萧璃曦在岸边生火煮粥。柴是湿的，烟大，熏得萧璃曦直咳嗽。

　　“我记得…”她忽然开口，声音被烟呛得有些哑，“小时候跟母亲回外婆家，也是坐这样的船。江水比现在清，能看见底下的水草。我趴在船边，伸手去捞，母亲把我拽回来，说水里有落水鬼，专拉小孩的脚。”

　　夏常安添了根柴。“后来呢？”

　　“后来…”她眼神有些空，“后来好像再也没坐过船。出嫁时是陆路，花轿抬了三天。轿夫脚上都是泥，一步一个泥印子…”

　　她停住了，望着跳跃的火苗，不再说话。火光在她脸上明明灭灭，像记忆的余烬，闪一下，又暗下去。

　　夏常安盛了碗粥递给她。“吃吧。暖了身子，魂才不容易散。”

　　夜里宿在船上。江风浩荡，吹得篷布哗啦作响。萧璃曦睡不着，睁眼望着篷顶漏进来的一小块夜空。星星很少，云层厚重，像蒙着脏污的棉絮。

　　“夏医生。”她轻声唤。

　　邻铺的夏常安“嗯”了一声。

　　“你说…那株槐树，还在么？”

　　“在不在，都得去看。”他的声音在黑暗中沉稳如石，“树在，你去看树。树不在了，你去看树坑。坑填平了，你去看填坑的土——总能找到痕迹。”

　　“若连痕迹…都被抹干净了呢？”

　　“那就证明，有人费了大力气要抹掉它。”夏常安翻了个身，面对着她这边，“越用力抹，说明那痕迹越重要。重要的东西，抹不干净的，总会在别处冒出来。”

　　萧璃曦想起他说的血渗进土里。是啊，就算地面打扫得一尘不染，地底下的土还记得。记得每一滴血的味道，记得每一滴泪的咸涩。

　　第二日换车，是那种老旧的骡车，走在山道上颠簸得厉害。萧璃曦被颠得脸色发白，几欲呕吐。夏常安让她按住内关穴，又给了她一片姜含在嘴里。

　　赶车的是个话多的老汉，听说他们去萧家镇，咂咂嘴：“萧家镇啊…那可是个老地方。听说早些年出过举人，风光过。后来嘛…一代不如一代喽。”

　　“您去过？”夏常安问。

　　“年轻时候贩山货去过。”老汉甩了个响鞭，“镇子老，规矩也老。女人们大门不出二门不迈，街上看见生人，头低得恨不能埋进胸脯里。啧，现在都民国了，好些地方女子都上学堂了，那儿还跟铁桶似的。”

　　萧璃曦握紧了袖口。那些她试图遗忘的规矩，像沉在水底的石头，被老汉的话一搅，又浮了上来。

　　第三日午后，远远看见了镇子的轮廓。青瓦白墙，错落在一片山坳里，被高大的樟树环抱着。一条小河穿镇而过，几座石拱桥跨在河上，桥身长满青苔，像老人手上的老年斑。

　　镇口有座牌坊，石头的，上书“贞节流芳”四个大字。字迹已被风雨侵蚀得模糊，但那股森严的气，还在。牌坊下坐着几个晒太阳的老妪，看见骡车，浑浊的眼睛齐刷刷盯过来。

　　萧璃曦下意识地往后缩了缩。

　　夏常安付了车钱，拎起药箱。“走。”

　　踏进镇子的第一步，萧璃曦就觉得呼吸一窒。不是空气不好，是这里的时间不一样。外头已经是民国三年，剪辫子，兴学堂，谈革命；可这里，时光仿佛凝固在光绪年间。女人们穿着旧式的斜襟衫，头发梳得一丝不苟，见到陌生男子，立刻侧身避让，眼皮都不敢抬。孩子们在巷子里追逐，也是静悄悄的，不敢高声。

　　她领着夏常安往镇西走。记忆的碎片开始自动拼合：这条石板路，下雨天会滑，她摔过一跤；那口古井，井栏被绳索磨出深深的凹痕；这户人家的门楼上，雕着“福禄寿”三星，她小时候总爱数寿星公的额头有几道皱纹…

　　越走，脚步越沉。仿佛每一步都踩在过去的影子上，那些影子从石板缝里钻出来，缠住她的脚踝。

　　终于，在一条僻静的巷子尽头，她看见了那株槐树。

　　树还在。

　　比记忆中更高大，也更苍老。树干需两人合抱，树皮皲裂如龙鳞，一道焦黑的、狰狞的疤痕从树身中部斜劈而上——正是当年雷击留下的。可就在那焦黑的裂缝旁，新生的枝桠蓬勃地伸向天空，枝叶浓密，在秋阳下泛着油亮的光。

　　树下，是一座荒废的祠堂。

　　门楣上“萧氏宗祠”的匾额已经歪斜，朱漆剥落，露出底下灰白的木头。门环锈死了，门缝里钻出杂草。祠堂前的小广场长满青苔，石缝间开着不知名的野花，紫的，白的，星星点点。

　　萧璃曦站在树下，仰头望着那道焦黑的疤痕。风过处，树叶沙沙作响，像无数细碎的耳语。

　　“就是这里。”她轻声说，“十六岁那年，我就站在这个位置，听他们说…要把我嫁掉。”

　　夏常安放下药箱，走到树前，伸手抚摸那道疤痕。树皮粗糙，焦硬，触手还有微微的温热，仿佛雷火的力量还未散尽。

　　“雷劈的时候，树疼么？”他忽然问。

　　萧璃曦一愣。

　　“肯定疼。”他自问自答，“可疼过之后，它从伤口里长出了新枝。你看——”他指着疤痕边缘那些扭曲却坚韧的木质，“这里的纹理，比别处更密，更硬。因为它得用加倍的力气，才能把裂开的身子重新箍住。”

　　他转向她：“人也是一样。伤过的地方，长好了，会留下一块疤。疤不是丑，是勋章——证明你挨过劈，却没死。”

　　泪水毫无征兆地涌上来。萧璃曦转过身，肩头微微颤抖。不是哭，是某种更深的东西在松动，在裂开，在从那裂缝里…往外涌。

　　就在这时，祠堂侧门“吱呀”一声开了。

　　一个老妇人拄着拐杖走出来。她极瘦，背驼得厉害，穿一身洗得发白的蓝布衫，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻。她眯着眼看了他们一会儿，忽然浑身一震，拐杖“哐当”掉在地上。

　　“曦…曦丫头？”

　　萧璃曦猛地回头。夕阳正照在老妇人脸上，那张布满皱纹的脸，那双浑浊却骤然迸出光亮的眼睛…

　　“…三婆婆？”

　　老妇人踉跄着扑过来，枯瘦的手抓住她的胳膊，抓得那么紧，指甲几乎陷进肉里。“真是你…真是你…你还活着…你还知道回来…”

　　她老泪纵横，哭得像个孩子。萧璃曦扶住她，记忆的闸门轰然洞开——这是三婆婆，祠堂的守祠人，无儿无女，一辈子守着这座祠堂。小时候，她常偷偷溜来，三婆婆会从怀里摸出几颗炒豆子给她，用粗糙的手摸她的头，说：“曦丫头，你额角高，是个有主意的…可惜啊，生成个女娃…”

　　“三婆婆，您…您还守着祠堂？”

　　“守，怎么不守。”三婆婆抹着泪，“萧家的人都走光了，有去省城的，有下南洋的…就剩我这把老骨头，守着这些牌位，这些老规矩。”她看向夏常安，“这位是…”

　　“是大夫。”萧璃曦轻声说，“给我看病的。”

　　三婆婆打量夏常安，眼神里有警惕，也有说不清的复杂情绪。“大夫…好，好。曦丫头，你是该找个大夫看看…这些年，你…”

　　她忽然停住，看向祠堂里面，压低声音：“你娘…还在。”

　　萧璃曦浑身一僵。

　　“她不住老宅了，搬来祠堂后头的小厢房，吃斋念佛，三年没出过门了。”三婆婆叹息，“自从你弟弟前年得急病没了，她就…彻底不说话了。一天到晚，就对着你爹的牌位，和你弟弟的衣冠冢…”

　　萧璃曦感到一阵眩晕。弟弟…没了？那个承载着萧家全部希望的儿子，那个母亲全部的心血和骄傲…

　　夏常安扶住她。“慢慢来。”

　　三婆婆捡起拐杖，颤巍巍地推开祠堂的侧门。“进来吧…见见你娘。她…未必认得你了。”

　　祠堂里光线昏暗。高高的梁上悬着蛛网，空气里弥漫着陈旧的香烛味和木头腐朽的气息。正中的神龛里，层层叠叠摆着萧家列祖列宗的牌位，乌木的，金漆的字，在昏暗里幽幽地反着光。

　　神龛下，一个瘦小的身影跪在蒲团上，背对着他们，一动不动。

　　她穿一身玄色衣裤，头发全白了，稀疏地挽着。从背影看，像一尊风干的雕塑。

　　“阿贞。”三婆婆轻声唤，“你看…谁来了。”

　　那身影纹丝不动。

　　萧璃曦一步一步走过去。脚步声在空荡的祠堂里回响，每一步都像踩在自己心上。她走到那人身后，看见她面前摆着两个牌位：一个是父亲的，另一个，簇新的，上面写着“萧氏子明远之灵位”——弟弟的名字。

　　母亲的手里，捻着一串佛珠。珠子是檀木的，磨得油亮。

　　“娘…”萧璃曦开口，声音干涩得像裂开的陶土。

　　捻佛珠的手停了。

　　良久，那身影缓缓地、极其缓慢地转过身来。

　　萧璃曦看见了一张脸——一张几乎认不出的脸。曾经严厉而端丽的母亲，如今面颊深陷，眼窝是两个黑洞，嘴唇抿成一条细而直的线，没有血色。最可怕的是她的眼睛：空洞，茫然，像两口枯井，里面什么都没有。

　　她就那么看着萧璃曦，看了很久，很久。眼神里没有惊讶，没有激动，甚至没有怨恨，只有一片彻底的、死寂的茫然。

　　然后，她嘴唇动了动，吐出两个字：

　　“谁啊？”

　　---

　　祠堂后的小厢房狭窄而阴冷。一张木板床，一张破桌，一把竹椅，墙角堆着几件旧衣裳。桌上供着一尊小小的观音像，香炉里积了厚厚的香灰。

　　三婆婆点了盏油灯，灯光如豆，勉强照亮一隅。萧璃曦的母亲——现在她该叫萧周氏了——又跪回蒲团上，继续捻她的佛珠。从萧璃曦进屋到现在，她没再看她第二眼，仿佛进来的只是个不相干的陌生人。

　　“她这样…多久了？”萧璃曦低声问三婆婆。

　　“从明远下葬那天起。”三婆婆倒了两碗水，碗是粗陶的，边缘有缺，“棺材入土，她跪在坟前，一夜没说话。第二天回来，就这样了。不哭，不闹，不跟人说话，也不认人。大夫来看过，说是‘失魂症’。”

　　失魂症。

　　萧璃曦心里一刺。原来，要“消逝”的不止她一个。母亲用更决绝的方式，把自己从这个过于疼痛的世界里，抽离了。

　　夏常安走到萧周氏面前，蹲下身。“夫人，伸手，我给您把把脉。”

　　萧周氏眼皮都没抬。

　　夏常安也不强求，只是观察她的面色、呼吸、手指的细微动作。良久，他轻声说：“脉象沉细欲绝，但…根未断。”

　　“能治么？”萧璃曦问。

　　“治不了。”夏常安站起身，“她自己不肯回来。魂走得太远，叫不回了。”

　　他走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。窗外是祠堂的后院，荒草丛生，角落里有一口废弃的石臼，里面积了半瓮雨水，水面上漂着枯叶。

　　“但我们可以做另一件事。”他转过身，看着萧璃曦，“你娘忘了你，忘了所有人，可她没忘一件事——”

　　他指向供桌上那尊观音像。

　　“她还在念佛。这说明，她的魂虽然走了，但心里还有一处地方，是亮的。那处亮光，就是她最后的‘锚’。”

　　萧璃曦不懂：“那…又能怎样？”

　　“顺着那点亮光，去找她。”夏常安从药箱里取出艾条，点燃，青烟袅袅升起，带着苦涩的药香，“她听不见人话，或许能听见佛音；认不得人脸，或许认得佛面。”

　　他把艾条插在香炉里，又从怀里取出一串念珠——是他自己的，普通的木珠，随身多年，摩挲得温润。

　　“萧璃曦，你过来。”他示意她跪在母亲身侧的蒲团上，“你捻这串珠子，念《心经》。不用出声，在心里念。念的时候，想着你娘，想着她年轻时是什么模样，想着她给你梳过头，给你缝过衣裳，想着…她也曾是个活生生的人，不是一尊泥塑。”

　　萧璃曦接过念珠。珠子还带着夏常安的体温。她跪下来，与母亲并肩，开始默念：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时…”

　　起初，毫无反应。萧周氏捻她的珠子，萧璃曦捻她的珠子，两个女人并肩跪着，像两座沉默的碑。

　　窗外的天色渐渐暗了。三婆婆去灶间煮粥，夏常安在院子里收拾带来的药材。祠堂里只剩下母女二人，和两串念珠轻微的摩擦声。

　　萧璃曦念着念着，眼泪又下来了。不是为自己，是为母亲。她忽然想起许多细碎的往事：母亲在灯下给她补袜子，针脚细密；母亲教她写自己的名字，说“曦”字难写，要一笔一画；母亲在她发烧时，整夜守在床边，用湿毛巾敷她的额头…

　　那些被她刻意遗忘的、属于“母亲”而非“规训者”的瞬间，此刻汹涌地倒灌回来。原来母亲不只是那个冰冷地说“嫁了人，收了心”的妇人，她也是个会担忧、会疲惫、会在深夜里叹息的女人。

　　而她，萧璃曦，这些年来只记住了母亲的“罪”，却忘了她的“苦”。

　　“娘…”她哽咽着，轻声说，“我记得…您给我做过一双虎头鞋。红布做的，眼睛是两颗黑扣子。我穿着它学走路，摔了，您把我抱起来，吹我膝盖上的灰…”

　　萧周氏捻珠子的手，忽然顿了一下。

　　只是极细微的一顿，但萧璃曦感觉到了。

　　“还有…我七岁那年出水痘，浑身发烫。您去山里采草药，摔了一跤，膝盖磕破了，流了好多血。可您还是把草药捣碎了，敷在我身上…那药，是苦的，可我出了汗，就好了…”

　　萧周氏的手指开始轻微地颤抖。

　　“后来我长大了，您教我绣花。我笨，总是扎到手。您就把着我的手指，一针一线地教…您的手，那时候是暖的，是有力的…”

　　“别…别说了…”

　　一个极轻、极沙哑的声音，像从地底深处传来。

　　萧璃曦浑身一震，转头看去。

　　萧周氏依然保持着跪姿，头低垂着，可眼泪大颗大颗地砸在蒲团上，浸出深色的圆点。她的手紧紧攥着佛珠，指节发白，整个人像一片风中的枯叶，瑟瑟发抖。

　　“娘？”萧璃曦试探地唤。

　　萧周氏缓缓地、极其艰难地抬起头。那张枯槁的脸上，泪水纵横，冲刷着岁月的沟壑。她的眼神不再是空洞的，而是充满了某种巨大的、几乎要将她压垮的痛苦。

　　“曦儿…”她颤抖着伸出手，枯瘦的手指在空中摸索，终于触到萧璃曦的脸颊，“是…是你吗？我的曦儿…”

　　那触碰冰凉而粗糙，像老树皮。

　　萧璃曦抓住母亲的手，贴在自己脸上，泪如雨下。“是我，娘…是我…”

　　萧周氏看着她，看了很久很久，仿佛在辨认一件失而复得的珍宝。然后，她忽然嚎啕大哭。

　　那不是啜泣，是嘶吼。是压抑了十几年、几十年的悔恨、愧疚、痛苦、绝望，一并爆发出来。她哭得撕心裂肺，哭得浑身抽搐，哭得几乎背过气去。

　　三婆婆和夏常安闻声冲进来，看见这一幕，都站住了。

　　萧璃曦紧紧抱着母亲，任她哭，任她捶打自己的背，任她把所有的眼泪和痛苦都倾泻出来。她知道，这是母亲“回来”的第一步——先得把堵在心里的那些毒，哭出来。

　　哭了不知多久，萧周氏终于累了，瘫在女儿怀里，只剩下抽噎。

　　夏常安端来一碗温水，萧璃曦喂母亲喝了。萧周氏靠在女儿肩上，眼神依然是涣散的，但有了焦点——那焦点，落在女儿脸上。

　　“曦儿…”她喃喃着，“娘…对不住你…”

　　“都过去了，娘。”

　　“过不去…”萧周氏摇头，眼泪又涌出来，“这些年…我天天想，夜夜想…我把我亲闺女…推进了火坑…我为了萧家的面子，为了那点虚名…我…”

　　她又开始颤抖。夏常安示意萧璃曦扶她躺下，取出针，在她内关、神门几处穴位下了针。针法极轻，意在安神。

　　萧周氏渐渐平静下来，呼吸变得绵长。她抓住萧璃曦的手，不肯放，像溺水的人抓住浮木。

　　“娘累了，睡一会儿。”萧璃曦轻声说。

　　萧周氏闭上眼，眼角还挂着泪，但嘴角，有了一丝极淡的、几乎看不见的松弛。

　　那是十几年来，第一次。

　　---

　　夜深了。

　　萧璃曦守在母亲床边，夏常安和三婆婆在隔壁厢房休息。油灯的火苗跳跃着，将母女二人的影子投在斑驳的土墙上，摇摇晃晃，像皮影戏。

　　萧周氏睡得很不安稳，时不时惊悸，嘴里含糊地念叨着什么。萧璃曦俯身去听，只辨出几个破碎的词：“祠堂…族老…沉塘…不能…不能…”

　　沉塘？

　　萧璃曦心里一寒。当年，族老们提议的惩罚里，竟有“沉塘”这一项？是母亲拼死拦下的吗？她从未听母亲提过。

　　窗外传来极轻的脚步声。夏常安推门进来，手里端着另一盏油灯。

　　“三婆婆睡了。”他低声说，“你母亲怎么样？”

　　“睡不稳，总说梦话。”萧璃曦看向他，“夏医生，你听见了吗？她说…沉塘。”

　　夏常安沉默片刻，走到床边，查看萧周氏的脉象。“惊悸未平。当年的事，怕是比她说的更凶险。”

　　他在床边坐下，看着萧璃曦：“你知道你母亲，在嫁给你父亲之前，是什么样的人吗？”

　　萧璃曦摇头。在她的记忆里，母亲就是母亲——严厉，沉默，遵守一切规矩，也要求女儿遵守一切规矩。

　　“三婆婆刚才跟我讲了些旧事。”夏常安的声音很低，在寂静的夜里格外清晰，“你母亲，闺名周婉如，是邻镇周家的女儿。周家开布庄，家境殷实。婉如年轻时…读过私塾，会写字，会算账，还曾跟着父亲去过省城。”

　　萧璃曦睁大了眼。

　　“她十六岁时，镇上开明士绅办女学，她想去，家里不许。十七岁，经媒人说合，嫁给你父亲萧明德——萧家的长子，未来的族长。嫁过来后，第一年，她想在族学里教女孩子们识字，被族老们痛斥‘牝鸡司晨’。第二年，你出生，是个女儿。第三年，她又想出门帮衬家里的账目，被你父亲一巴掌打回去，说‘女人就该待在屋里’。”

　　夏常安顿了顿：“从那以后，她就变了。变成你记忆里的样子——严厉，刻板，用所有她曾反抗过的规矩，来要求你。”

　　萧璃曦的眼泪无声地滑落。原来母亲不是天生如此。她也是个被规矩驯化、被时代挤压、最终不得不把爪牙磨平、把翅膀折断的女人。而她折断自己之后，做的第一件事，就是亲手去折断女儿的翅膀。

　　因为她知道，有翅膀的女人，在这个世界里，会摔得更惨。

　　“三婆婆说…”夏常安继续道，“当年处置你的事情上，族老们分为两派。激进派要沉塘，以儆效尤；温和派主张远嫁，眼不见为净。是你母亲，在祠堂里跪了三天三夜，磕头磕得额头出血，才换来了‘远嫁’的结局。”

　　他看向床上沉睡的妇人：“她不是不爱你，曦儿。她是用她能想到的、最笨拙的方式，在救你。沉塘是死，远嫁…至少还有一线生机。”

　　萧璃曦捂住嘴，泣不成声。

　　这么多年，她恨母亲。恨她的冷酷，恨她的规矩，恨她亲手把自己送进火坑。她以为母亲的沉默是默认，是赞同，是旧式女人对男权最可悲的依附。

　　却不知道，那沉默底下，是三天三夜的跪求，是额头上的血，是一个母亲在铁屋中，用尽最后力气为女儿撬开的一丝缝隙。

　　虽然那缝隙外，依旧是另一个铁屋。

　　夏常安轻轻拍了拍她的肩：“哭吧。把该哭的都哭出来。然后…原谅她。也原谅你自己。”

　　萧璃曦哭到浑身脱力，最后伏在母亲床边睡着了。梦里，她看见年轻的母亲，穿着月白色的衫子，站在女学堂门口，眼巴巴地望着里面，手里紧紧攥着一本《千字文》。风吹起她的鬓发，她的眼睛里，有光。

　　然后画面一转，母亲穿着嫁衣，坐在花轿里，自己掀开盖头一角，偷偷往外看。外面是萧家祠堂，那株老槐树在风中摇摆。母亲的眼泪掉下来，砸在鲜红的嫁衣上，晕开深色的痕迹。

　　再后来，母亲抱着襁褓中的她，在灯下哼着童谣。童谣的调子很轻，很柔，是她从未听过的温柔。

　　原来，记忆不曾消失。

　　它只是被痛苦封存了，像琥珀里的昆虫，保持着最初的姿态，等待有人砸开坚硬的外壳。

　　---

　　次日清晨，萧周氏醒了。

　　她睁开眼睛，第一眼看见守在床边的女儿，愣了很久，然后，缓缓伸手，摸了摸萧璃曦的头发。

　　“曦儿…你长这么大了。”

　　声音依然沙哑，但有了人气。

　　萧璃曦握住母亲的手。“娘，我回来了。”

　　萧周氏看着她，又看看窗外的天光，忽然说：“今天…天气好。推我出去…看看那棵槐树吧。”

　　夏常安和三婆婆帮忙，把萧周氏扶到轮椅上——那是萧璃曦父亲生前用的，旧了，但还能推。他们推着她出了祠堂，来到那株老槐树下。

　　秋阳正好，透过枝叶洒下斑驳的光点。槐树的叶子已经开始泛黄，风一吹，几片叶子打着旋儿落下，落在萧周氏的膝头。

　　她仰头看着树，看了很久。

　　“这棵树…我嫁过来时，它就这么大了。”她轻声说，像是自言自语，“你爹说，这树有灵性。雷劈不死，火烧不焦，是萧家的镇宅之宝。可我总觉得…它太苦了。挨了劈，还得撑着，还得活，还得年年开花，年年落叶…多累啊。”

　　她伸手接住一片飘落的叶子，叶子是心形的，边缘已经枯卷。

　　“曦儿。”她转过头，看着女儿，“娘这辈子…最对不住的人，就是你。”

　　“娘，别说了…”

　　“要说。”萧周氏的眼神异常清明，“有些话，现在不说，就再也没机会说了。”

　　她摩挲着那片枯叶，缓缓道：“当年送你走，娘心里…跟刀剐一样。可娘没别的法子。在这镇子上，在这祠堂里，女人的命…不值钱。沉塘就是一句话的事，死了，连个坟都没有。娘只能选那条…让你能活着的路。”

　　她的眼泪又流下来，但这次，是平静的泪。

　　“你走之后，娘天天做噩梦。梦见你被那姓吴的打，梦见你哭，梦见你喊‘娘，救我’…可娘救不了你。娘连这祠堂的门，都出不去。”

　　她抓住萧璃曦的手，握得紧紧的。

　　“后来听说那姓吴的死了，娘偷偷去庙里烧香，求菩萨保佑你平安。再后来…就没了你的消息。娘想着，没消息，就是最好的消息。至少…你还活着。”

　　萧璃曦跪下来，把头埋在母亲膝上。“娘…我活着。我好好地活着。”

　　“好…好。”萧周氏抚摸着女儿的头发，像抚摸婴儿，“活着就好。活着…就比什么都强。”

　　她抬起头，看向一直沉默站在一旁的夏常安。

　　“这位大夫…是你在芜城认识的？”

　　“是。”萧璃曦直起身，“夏医生…他治我的病。”

　　萧周氏仔细打量着夏常安，目光里有审视，有感激，也有说不清的复杂情绪。良久，她轻声说：“夏大夫…谢谢你。曦儿的病，我知道。是心病。这心病…是我给她的。”

　　夏常安微微躬身：“夫人言重了。病就是病，没有谁给谁一说。能治，是她的造化。”

　　“治好了么？”

　　“治不好。”夏常安坦然道，“但能让她带着病，好好活着。”

　　萧周氏点点头，似乎很满意这个答案。“这就够了。人这辈子，谁没点病呢？带着病，还能往前走…就是本事。”

　　她从怀里摸索了一阵，掏出一个褪了色的红布包，层层打开，里面是一对银镯子。镯子很细，款式老旧，但擦得很亮。

　　“这镯子…是你外婆给我的嫁妆。”她拉过萧璃曦的手，把镯子戴在她腕上，“我戴了一辈子，现在…传给你。不是什么值钱东西，但…是个念想。”

　　银镯子微凉，贴在皮肤上，很快有了体温。萧璃曦看着腕上的镯子，又看看母亲枯瘦的手腕——那里空荡荡的，只有一道深深的镯痕，证明它曾存在过几十年。

　　“娘…”

　　“戴着它。”萧周氏拍了拍她的手，“以后无论走到哪，看见这镯子，就想起…你还有娘。娘或许护不住你，但娘…永远在你这儿。”

　　她指了指心口的位置。

　　萧璃曦的眼泪又决堤了。这次，是温暖的泪。

　　风又起，槐树叶子沙沙地响，像在鼓掌，像在叹息，像在为这场迟到了十几年的和解，作见证。

　　夏常安退后几步，把这片树下的空间，完全留给这对母女。

　　他抬头看树。那道焦黑的疤痕在阳光下格外刺目，可疤痕旁的新枝，也格外葱茏。

　　有些伤口，永远不会愈合。

　　但它会成为生命的一部分，成为力量的来源，成为在风中依然挺立的——根基。