《我的长夏》兰素心

7、记忆的暗房

　　萧璃曦的“消逝”，始于一桩旧事。

　　她并非芜城人。来处是三百里外一个依山傍水的小镇，萧家是镇上的书香门第，虽已没落，架子还在。她是长女，下面有两个妹妹。母亲是典型的旧式女子，缠足，识字不多，一辈子最大的功绩是生了儿子——她的弟弟，萧家唯一的香火。

　　秘密在于她十六岁那年，镇上来了个年轻的测绘学堂学生，姓顾，戴眼镜，会说几句洋文。他是来勘测铁路线的，借住在萧家祠堂。萧璃曦给他送过几次饭，听他讲外面的世界：上海的电灯，武昌的工厂，北京的学生运动。他有一本《天演论》，书页翻得卷了边，上面用铅笔密密麻麻写着批注。

　　“萧姑娘，你知道‘物竞天择’是什么意思吗？”有一日雨后，他指着祠堂天井里一株被雷劈过却发出新芽的老槐树，“就是它这样——旧的躯干焦了，新的生命却从裂缝里长出来。人，也是一样的。”

　　萧璃曦那时还不懂什么叫“消逝”，只觉得心里有什么东西被撬开了缝，透进一丝光。

　　后来事情败露。一封未寄出的信从顾学生遗落的书中滑出，被母亲拾到。信是写给他的同窗的，里面提及“萧家大小姐，颇有见解，若得新式教育，必非池中物”。在母亲和族人眼中，这便成了私相授受、伤风败俗的铁证。

　　祠堂里开了家族会议。族老们的声音嗡嗡如蝇：“女子无才便是德。”“与外男论学，成何体统！”“萧家门风，岂容玷污？”

　　最后的裁决，不是沉塘，不是出家，而是一种更温和、也更彻底的抹杀：远嫁。嫁给芜城一个年长她二十岁的绸缎商做续弦，那人前头死了两任妻子，据说有隐疾。嫁过去，便与娘家断了联系，当萧家没生过这个女儿。

　　出嫁前夜，母亲来到她房间，没有泪，只冷冷地说：“曦儿，别怪娘。你这般心思活络的女子，留在家里是祸害。嫁了人，收了心，忘了那些不该记的事，好好过日子——这才是你的命。”

　　萧璃曦没有哭闹。她平静地点头，平静地穿上嫁衣，平静地上了花轿。只是在轿帘放下那一瞬，她回头看了一眼祠堂方向，看见那株老槐树的新芽在风中颤动。

　　然后，她开始了漫长的“遗忘”。

　　起初是刻意不去想。后来，是真的想不起来了。顾学生的脸模糊了，他说过的话散成了碎片，那本《天演论》的封面颜色也淡成了灰。再后来，连娘家母亲的模样、妹妹们的笑声、镇上青石板路雨后泛着的光，都像被水洗过的画，只留下淡淡的渍痕。

　　绸缎商果然有隐疾——是心病，暴躁易怒，动辄打骂。她身上常有青紫，但奇怪的是，痛感越来越迟钝。仿佛那挨打的不是自己的身子，而是挂在衣架上的一件衣裳。三年后，绸缎商暴病身亡，没有子嗣。族人来收家产，她只求带走几件自己的旧衣，和一本在丈夫书柜角落找到的、蒙尘的《本草纲目》。

　　她来到芜城，租了间小屋，试图靠替人缝补过活。可手指拿起针线，总是不听使唤——不是手抖，是神散。针扎进布里，却像扎进虚空；线穿过布料，却仿佛穿过自己的魂。她开始整夜失眠，睁着眼看屋顶的椽子，一根根数，数到后来，连自己数到哪都忘了。

　　世界在她眼中，渐渐褪色成一张泛黄的老照片。声音隔着一层毛玻璃传来，人影幢幢如皮影戏。她觉得自己像一块被用得太久、洗得太白的抹布，软塌塌的，拧不出水，也擦不净任何东西。

　　直到她走进夏常安的药铺，直到他说出“消逝症”三个字。

　　她才明白，自己不是病了。

　　是正在执行一场漫长的、主动的死亡。不是肉身的死，而是记忆、感知、存在感的凌迟。一点一点，把自己从这世上剐去，直到不留痕迹。

　　---

　　夏常安的治疗，从一开始就撞上了这堵沉默的墙。

　　“证痛”阶段，银针刺穴带来的锐痛，只能将她短暂地拽回当下。痛感一过，她又开始飘。就像用钉子把一张纸钉在墙上，风一吹，纸还在，魂已从钉孔里漏走了。

　　直到那个雨夜，他当着她面换衣裳。那突兀的、蛮横的、充满生命力的动作，像一道闪电劈进她混沌的脑海。不是因为身体，而是那种毫不掩饰的“在”的姿态——我在更衣，我在此刻，我在此地，我用这个动作向世界宣告我的存在。

　　她忽然想起顾学生说过的话：“旧躯干焦了，新生命从裂缝里长出来。”

　　夏常安，就是那道裂缝里长出的、最不讲理的新芽。

　　“证记忆”是更艰难的跋涉。夏常安并不直接问她过去，而是领她去芜城的各个角落，让她看、听、闻、触。

　　去码头，看扛包的工人古铜色的脊梁上滚落的汗珠。“这些人，每个人都有名字，有家，有要养活的人。他们流的汗是咸的，是热的——这就是‘在’的证据。”

　　去城隍庙，听老瞎子拉二胡，弦声凄切如诉。“他眼睛没了，可耳朵还在，手指还在。他用声音在世上刻下痕迹——这也是‘在’。”

　　去豆腐坊，看阿翠天不亮就起身磨豆子，石磨隆隆，豆香弥漫。“她丈夫死了，一个人拉扯三个孩子，可你看她推磨的胳膊，多有劲。这劲，就是‘在’。”

　　萧璃曦看着，听着，沉默着。

　　直到有一日，夏常安带她出城，走到郊外一片荒废的茶园。时值深秋，茶树凋敝，地上落满枯叶。

　　“这里，”他说，“三十年前，是片刑场。闹长毛的时候，官府在这里砍过上百颗头。”

　　萧璃曦环顾四周，只有风声掠过枯枝。

　　“人都死了，哪还有‘在’？”

　　夏常安蹲下身，扒开厚厚的落叶，露出底下的泥土。他抓起一把，递到她面前。

　　“闻闻。”

　　泥土是普通的泥土味，混着腐烂叶子的气息。但仔细闻，似乎真的有极淡的、若有若无的铁锈味——像干涸太久的血。

　　“血渗进土里，土记住了。来年这土里长出的草，开出的花，结出的果子，都带着这血的记忆。”他松开手，泥土簌簌落下，“人以为杀了就没了，其实都化进了这片土地，成了它的一部分——这就是最原始的‘证在’。”

　　萧璃曦忽然浑身发抖。

　　她想起了家乡祠堂前的那株老槐树，想起被雷劈出的焦黑裂缝里，那一簇颤抖的新绿。想起了母亲冰冷的话语，想起了花轿帘子放下时最后的那一眼。

　　想起了自己是如何一点一点，把自己从记忆的土壤里拔出来，试图成为无根之萍，随风消散。

　　“夏医生...”她声音哽咽，“我...我好像，杀过一个人。”

　　夏常安静静看着她。

　　“是我自己。”泪水汹涌而出，“我把十六岁的那个萧璃曦...杀了。埋了。就在我心里...有一片坟场。”

　　这是她第一次主动提起过去。虽然只是冰山一角，但裂缝已经打开。

　　夏常安没有安慰，只是说：“那就把她挖出来。”

　　“...什么？”

　　“坟场里埋的，未必就是死的。”他站起身，望向远处起伏的山峦，“只要你还记得那片坟场的位置，只要你还肯回去看——里面埋的，或许只是冬眠的种子。”

　　他转向她，目光如炬。

　　“明天，我陪你去寻那株老槐树。”

　　---