《我的长夏》兰素心

5、卷二 铁砧上的糖人 下

　　武昌的消息，是七日后到的。
　　那日清晨，芜城起了大雾。雾浓得像化不开的米汤，巷子里的屋瓦、门楼、老槐树，都成了洇湿的墨迹，边缘模糊，仿佛随时要化进这乳白色的虚空里。
　　老赵的糖人摊子没出。
　　夏常安卸下药铺门板时，看见西街拐角空荡荡的。竹架子收进了屋，青石板擦得干干净净，连炭炉的余烬都扫净了——干净得反常，像要抹去所有存在的痕迹。
　　他心中微微一沉。
　　辰时三刻，萧璃曦准时来了。她今日穿了件靛青色的衫子，头发梳得整齐，腕上还戴了只廉价的银镯子——是她昨日在集市上买的，说听见响声，能提醒自己手还在。
　　“赵伯没出摊。”她轻声说。
　　“嗯。”
　　两人对坐着，谁也没再说话。药铺里只有捣药的声音，石杵与臼的碰撞，沉闷而有节奏，像谁的心跳。
　　巳时初，雾稍散。巷口传来马蹄声，嘚嘚嘚，由远及近，最后停在药铺门前。
　　是个穿灰布军装的年轻人，二十出头模样，满脸疲惫，眼里布满血丝。他翻身下马，从怀里掏出一封信，递进铺子。
　　“夏常安夏先生？”
　　“正是。”
　　“武昌来的。”年轻人声音沙哑，“赵大勇...阵亡了。这是遗物，托我转交他父亲。”
　　夏常安接过信。信封是军用的制式，牛皮纸，封口处盖着猩红的印章，像一道凝固的血。
　　“怎么...去的？”
　　“起义。十月十日那夜，攻总督府。”年轻人抹了把脸，“他冲在最前头，胸口中了三枪...没受什么苦。”
　　他说得很快，像背书，仿佛这些话已说过无数遍。
　　萧璃曦手里的银镯子“当啷”一声掉在地上。她弯腰去捡，手却抖得厉害，捡了三次才捡起来。
　　夏常安沉默良久，问：“可有...全尸？”
　　“乱军中...找不全了。”年轻人别过脸，“只寻到这块怀表，是他贴身带的。还有...这封信，是生前写好的，说若有不测，交给他爹。”
　　那是一块廉价的黄铜怀表，表壳磕得坑坑洼洼，玻璃表面裂了纹。夏常安打开表盖，里面的机芯还在走，秒针一跳一跳，固执地丈量着已不属于主人的时间。
　　表盖内侧贴着一张小小的相片，是个梳着辫子的年轻女子，眉眼温婉，嘴角带着浅笑。
　　“这是...”
　　“他未过门的媳妇。”年轻人低声说，“芜城东街裁缝铺王家的闺女。两人定了亲，说等起义成功了就回来成婚...”
　　夏常安合上表盖。黄铜的冰凉渗进掌心。
　　“我去送。”
　　“有劳夏先生。”年轻人拱手，翻身上马，却又回头，“对了，武昌那边...局势还不稳。若赵老爹问起，就说他儿子...走得痛快，是为国捐躯。”
　　马蹄声远去了，重新没入雾中。
　　萧璃曦终于开口，声音轻得像呵气：“他说的‘痛快’，是什么意思？”
　　夏常安将怀表和信揣进怀里。“意思是，死的时候没来得及害怕。”
　　---
　　老赵的门虚掩着。
　　夏常安推门进去时，看见老人坐在竹椅上，面前摊着那几本识字课本。他正用一支秃了头的毛笔，在空白处一笔一划地描着什么，神情专注得像在雕刻玉器。
　　走近了看，是在描字。描的是“平安”二字，糖稀画过的那种稚拙笔画。他描得很慢，每一横都力求平直，每一竖都绷得笔挺。墨迹未干，在粗糙的纸面上晕开，像泪痕。
　　“赵伯。”
　　老赵抬起头，眼神空洞了一瞬，随即聚焦。“夏先生来了...坐，坐。”
　　他放下笔，想倒茶，手却抖得厉害，壶嘴对不准杯口，茶水洒了一桌。
　　夏常安接过茶壶，斟满两杯。
　　“赵伯，武昌有信来。”
　　老赵的手停在半空。许久，缓缓放下，在衣襟上擦了擦，擦得很用力，仿佛要擦掉什么看不见的污渍。
　　“...念吧。”
　　夏常安没有念信，而是掏出那块怀表，轻轻放在桌上。
　　黄铜表壳在昏暗中泛着黯淡的光。秒针的滴答声，在这寂静的屋子里，响得像鼓槌。
　　老赵盯着那块表，眼睛一眨不眨。他的呼吸渐渐粗重，胸口起伏得像风箱。忽然，他伸出手，一把抓起怀表，攥在手心，攥得那么紧，指节都发了白。
　　“这是...大勇的？”
　　“是。”
　　“他...”
　　“十月十日夜，攻总督府时中弹，当场...就走了。”
　　夏常安说得尽量平缓，像在陈述一味药性：黄连苦，甘草甜，砒霜毒，子弹致命。
　　老赵的嘴唇开始哆嗦。他打开表盖，看见里面那张相片，整个人猛地一震。
　　“这是...王家闺女...”
　　“是。遗物里还有封信，说是生前写好的。”
　　夏常安递过那封信。老赵颤巍巍接过，拆开，信纸只有一页，字迹歪斜，有些笔画因为仓促而拉得很长：
　　“父亲大人膝下：
　　儿在武昌，一切安好。长官待我亲厚，弟兄们也都义气。这几日加紧操练，说是要有大动作。儿不怕，只觉得胸中一股热血，总要洒在该洒处。
　　若...若儿有不测，父亲千万莫要悲伤。人活一世，草木一秋，能为心中所想之事拼命，儿觉得值。
　　只两件事放心不下：一是父亲年迈，糖人摊子劳苦，望父亲保重身体，勿要太过操劳。二是王家妹子，儿负了她。聘礼在床下木箱里，父亲替儿还给她，再添些补偿，莫要耽误人家青春。
　　儿此生最念的，还是父亲熬糖时那满屋甜香。若真有来世，儿还愿做您的儿子，日日守在摊子前，看您画糖人。
　　不孝儿大勇顿首
　　辛亥年九月初三”
　　信读到末尾，老赵整个人佝偻下去。他没哭出声，只是肩膀剧烈地颤抖，像寒风中最后一片枯叶。泪水大颗大颗砸在信纸上，墨迹迅速晕开，那些歪斜的字迹渐渐模糊，像要化进水里去。
　　夏常安静静坐着，没有劝。
　　他知道，有些痛，是语言无法触及的深渊。你能做的，只是在深渊边守着，防止那人一头栽下去。
　　许久，老赵抬起头，脸上泪痕纵横，眼里却有了某种奇异的光。
　　“夏先生...他说‘值’。”
　　“嗯。”
　　“他说...能为心中所想之事拼命，值。”老赵重复着这句话，一遍又一遍，像在咀嚼一枚苦到极致的橄榄，“可我...我只想他活着啊...哪怕碌碌无为，哪怕就在这巷子里卖一辈子糖人...我只想他活着...”
　　他忽然站起来，踉跄着走到墙角，翻开床板，拖出一个旧木箱。打开，里面整整齐齐码着几锭银子，还有一对金镯子，用红绸包着。
　　“这是...聘礼。”他抚摸着那对镯子，“王家闺女...多好的姑娘，等了大勇三年...三年啊...”
　　门外传来脚步声。萧璃曦端着一碗热粥进来，轻轻放在桌上。
　　“赵伯，喝点粥。”
　　老赵看着她，眼神涣散了一瞬，忽然抓住她的手腕：“萧姑娘...你说，我是不是错了？我该拦着他的...我该打断他的腿，也不让他去武昌...什么新军，什么起义，与我何干？我只要我儿子...”
　　萧璃曦的手腕被他攥得生疼，但她没挣脱。
　　“赵伯。”她轻声说，“您拦不住的。”
　　“为什么？”
　　“因为...”她望向窗外，雾正在散去，露出青灰色的天空，“因为他是人，不是糖人。糖人插在架子上，风往哪吹，就往哪倒。可人...人有自己的脊梁骨，要往自己认准的方向走。”
　　老赵松开了手，瘫坐回竹椅上。
　　“脊梁骨...”他喃喃道，“可脊梁骨断了...人也就散了...”
　　夏常安这时开口：“赵伯，大勇的遗体...运不回来。武昌那边战事紧，许多人都...就地安葬了。”
　　老赵点点头，竟异常平静。“也好...免得路上颠簸。他在哪？”
　　“说是葬在武昌城外的山坡上，面朝长江。”
　　“朝江好。”老赵望向南方，仿佛能穿过层层屋瓦，看见那条奔流不息的大河，“江水东流，终归大海...大海那头，听说有更广阔的天地。他这辈子没出过远门，如今...也算去了。”
　　他说这话时，语气平淡得像在说“今日天气不错”。可萧璃曦看见，他攥着怀表的那只手，指甲深深掐进了掌心，渗出血丝。
　　---
　　那日下午，老赵重新出摊了。
　　竹架子上空空荡荡，他现熬了一锅糖稀，铜勺在青石板上飞舞。这次画的不是动物，也不是字，而是一个个人形：有持枪的士兵，有呐喊的民众，有飘扬的旗帜，还有...一个年轻的男子，穿着灰布军装，胸口绽开三朵血色的花——那是用掺了朱砂的糖稀点的，红得刺眼。
　　街坊们围过来，默默看着。没人说话，也没人买。那些糖人在秋风中渐渐凝固，保持着呐喊、冲锋、倒下的姿态，像一组无声的雕塑。
　　阿翠领着小女儿过来，往摊子上放了两个铜板，取走那个持枪的士兵。老赵要给小姑娘画蝴蝶，阿翠摇摇头：“就要这个。让她记住，这世道...是要流血的。”
　　麻六也来了。他盯着那个倒下的糖人看了许久，忽然蹲下身，从怀里摸出一把碎银，塞进老赵手里。
　　“赵伯...节哀。”
　　老赵看着他：“麻六，你说...人为什么要拼命？”
　　麻六沉默片刻，踢了踢脚下的石板。“为了...不被人踩在脚下吧。我从小在码头打架，抢地盘，就是因为不想饿死。您儿子...他拼的命，比我金贵。”
　　“命哪有贵贱。”老赵苦笑，“都是一口气，散了，就什么都没了。”
　　“可那口气在的时候，总得让它...烧得亮些。”麻六站起身，拍了拍裤腿上的灰，“我走了。码头那边...最近不太平，洋人的货船要来了，工人们闹着涨工钱。”
　　他走了几步，又回头：“赵伯，您这摊子...我会照看着。这条街，没人敢动您的糖人。”
　　老赵点点头，继续画。这一次，他画了一只巨大的凤凰，展翅欲飞，每一片羽毛都用不同火候的糖稀拉成，从金黄到琥珀到焦糖色，层层叠叠，在夕阳下流光溢彩。
　　萧璃曦站在药铺门口，远远看着。
　　夏常安走到她身边，递给她一块桃木块——是新刻的，上面不是字，而是一个简单的图案：一根秫秸杆，插着一只糖蝴蝶。
　　“这是...”
　　“给老赵的。”夏常安说，“你送去。告诉他，大勇的‘在’，如今刻在这木头上了。只要这木头不化灰，他就还在。”
　　萧璃曦接过木块，掌心传来温润的触感。她忽然问：“夏医生，你说...人死了，真的就散了吗？”
　　夏常安望向西街拐角。老赵还在画，糖丝在夕阳下拉出金色的弧线。
　　“肉身会散。但有些东西...”他顿了顿，“比如老赵画糖人的这双手，比如大勇写那封信时的心意，比如你我此刻站在这里的这个瞬间——这些，都会留下来。像种子埋进土里，也许明年，也许十年后，总会发出芽来。”
　　萧璃曦握紧木块，向糖人摊走去。
　　走到一半，她回头：“夏医生。”
　　“嗯？”
　　“若有一天...我比你先走。你也会...把我刻在木头上吗？”
　　夏常安看着她，许久，缓缓摇头。
　　“不。”
　　“为什么？”
　　“因为我会跟你一起走。”他说得平淡，像在说“今日要下雨”，“你散到哪，我就跟到哪。一直跟到...把你钉回这人间为止。”
　　萧璃曦笑了。这是她这些日子来，第一次笑得眉眼弯弯，像月牙儿。
　　“那说好了。”
　　“说好了。”
　　她转身走向老赵。夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板上，与那些糖人的影子重叠在一起，分不清哪个更真实，哪个更易碎。
　　老赵接过桃木块，摩挲着上面的刻痕，良久，从怀里掏出那块怀表，打开表盖，将木块小心翼翼地放了进去。
　　表壳合上，秒针继续走动。
　　滴答。滴答。
　　像心跳。
　　像不肯停歇的——
　　证词。