《我的长夏》兰素心

4、卷二 铁砧上的糖人 上

　　芜城西街拐角，老赵的糖人摊子撑了三十年。竹架子上插满晶亮的糖稀造物：昂首的公鸡、甩尾的鲤鱼、展翅的仙鹤，还有给小孩儿们特制的小蝴蝶——翅膀薄得透光，须子细如发丝，插在秫秸杆上，风一吹，颤巍巍地晃。

　　萧璃曦认得那只蝴蝶。

　　她站在摊子前，看着老赵那双枯瘦的手。手指关节粗大，布满烫伤的老茧，可捏起糖稀时却出奇地稳。铜勺在炭炉上熬着琥珀色的糖浆，咕嘟咕嘟冒泡，甜腻的焦香混在潮湿的空气里，成了这条巷子独有的味道。

　　“赵伯。”她轻声唤。

　　老赵抬头，眯缝着眼辨认了片刻，脸上堆起皱纹。“是萧姑娘啊。好些日子不见。”他舀起一勺糖浆，在青石板上飞快地勾画，“今日给你画个新的，画个...蝉。‘居高声自远’，好寓意。”

　　糖丝如金线，在石板上蜿蜒。须臾，一只振翅欲飞的夏蝉便成了形。老赵用薄铁片轻轻铲起，粘在秫秸杆上，递给她。

　　萧璃曦接过，却不吃，只举在眼前看。阳光透过糖稀，把蝉翼照成透明的琥珀色，纹路清晰如叶脉。

　　“赵伯，您这手艺，学了多久？”

　　“打八岁起，跟我爹学的。”老赵抹了把额头的汗，炭火映得他脸颊发红，“那时候，芜城庙会，我这摊子前头能排三丈长的队。小孩哭闹，大人哄着说‘等会儿让赵师傅给你画个大圣’...”

　　他眼神有些飘，手里却不停，又画了只憨态可掬的肥猪。

　　“现在不行喽。”他叹口气，“娃娃们都去学堂念新书，街上也有洋糖块儿卖，五颜六色，纸包着，说是西洋来的。谁还稀罕这熬糖稀的手艺？”

　　萧璃曦看见他摊子角落堆着几本崭新的识字课本，用油布仔细包着。

　　“您这是...”

　　“给我家小子寄去。”老赵声音低下来，“他在武昌，新军里头...识了字，就能写信回来。”

　　他说这话时，手下正画着一只鹰。糖丝本该凌厉地扬起，可那鹰的翅膀却有些塌，像负着无形的重物。

　　---

　　夏常安的药铺里，这几日多了些特殊的病人。

　　先是麻六手下的一个混混，胳膊上被人砍了道口子，深可见骨。麻六亲自押着人来，一脚踹在小混混腿弯：“跪下！求夏先生给你缝！”

　　夏常安正在碾冰片，头也不抬：“规矩你晓得。”

　　“晓得，晓得。”麻六从怀里摸出两块银元，啪地拍在柜台上，“诊金加倍。这兔崽子不懂事，跟码头那帮人抢地盘，该受点罪。但人不能废了，废了我少个干活的。”

　　小混混疼得脸色煞白，却咬着牙不敢哼。

　　夏常安洗净手，取针穿羊肠线。针尖刺入皮肉时，小混混浑身一颤。

　　“疼？”夏常安问。

　　“...疼。”

　　“疼就记住。”他手下飞快，针线穿梭如织，“这世道，抢什么都得付代价。今日是皮肉，明日或许就是性命。”

　　缝罢，他撒上自制金创药，用干净麻布包扎妥帖。“三日后来换药。这期间若再动手，伤口迸裂，胳膊就真废了。”

　　麻六千恩万谢地走了。萧璃曦从后堂出来，看见柜台上的血渍，微微一怔。

　　“你救他？”

　　“救他的胳膊，不救他的命。”夏常安擦着手，“医者只管血肉，不管善恶。”

　　“若善恶到头，终有报应呢？”

　　“那也是阎王爷的事。”他抬眼看她，“我只管眼前这具肉身还在流血，就该止。”

　　萧璃曦沉默。她忽然想起自己腕上那些针眼——夏常安每日一针，针针刺在让她最酸麻胀痛的穴位上。那是另一种形式的“止”，止的不是血，是魂的流散。

　　午后，又来一人。

　　是个穿灰布长衫的中年男子，戴圆框眼镜，手里拎着个旧皮箱。他进门时先四下张望，见铺子里无旁人，才压低声音道：“可是夏常安夏先生？”

　　夏常安点头。

　　男子从皮箱里取出一封信，信口火漆封缄，印纹奇特，似龙非龙。“敝姓陈，在省城报馆做事。受友人所托，将此信转交夏先生。”

　　夏常安拆信。纸上只有寥寥数语，用的是暗码般的隐语。他看完，将信凑近炭盆，火舌一卷，顷刻成灰。

　　“他如今在何处？”

　　“已到上海。”陈先生推了推眼镜，“临行前让我带话：当年学堂里那株蜡梅，今年开得可好？”

　　夏常安默然片刻。“告诉他，蜡梅已枯。但根还在，来年或可再发新枝。”

　　陈先生深深看他一眼，拱手告辞。

　　人走后，萧璃曦轻声问：“是故人？”

　　“少时同窗。”夏常安望着炭盆里未熄的余烬，“他去了东洋学医，回来要办新式医院，邀我同去。”

　　“你为何不去？”

　　“祖父的棺材还停在祠堂。”夏常安语气平淡，“我走了，谁给他上香？这铺子里的药材，谁打理？街坊邻居头疼脑热，找谁看去？”

　　他走到药柜前，拉开一个抽屉，里面是满满当当的当归。他抓起一把，又松开，药材哗啦啦落回原处。

　　“人各有根。他的根要往新土里扎，我的根，只能在这旧土里烂。”

　　萧璃曦忽然觉得心口那枚桃木块发烫。她伸手按住，粗糙的木纹硌着掌心。

　　“夏医生。”她轻声说，“若有一天...我也想去别处看看呢？”

　　夏常安背对着她，整理药材的手顿了顿。

　　“那就去。”

　　“你...不拦？”

　　“我拦你做什么。”他转过身，目光如古井无波，“我只问你一句：你去了别处，可还有人每日辰时等你，用针扎你，逼你记住自己是谁？”

　　萧璃曦语塞。

　　“若没有。”夏常安走近一步，声音低得只有两人能听见，“那你这‘消逝症’，怕是要加重十倍。外头天地是大，可天地越大，人越容易散。像一滴墨落进海里，顷刻就没了。”

　　她垂下眼。糖人蝉在手里握着，已经开始融化，粘稠的糖稀顺着秫秸杆往下淌，沾了她一手。

　　“我...不知。”

　　“那就等知了再说。”夏常安取过她手中的糖人，扔进炭盆。火焰“嗤”地一声蹿起，糖稀迅速焦黑、蜷缩，化为一小撮灰烬。

　　“看见没？离了这摊子、这炉火、这熬糖的人，再好看的糖人，也不过是一捧糖灰。”他盯着她的眼睛，“萧璃曦，你要想清楚：你要的究竟是自由，还是消散？”

　　---

　　那夜，芜城下了入夏以来第一场暴雨。

　　雷声从远山滚来，像巨兽的咆哮。闪电撕裂夜空，一瞬间照得巷子惨白如骨。雨水倾盆而下，瓦檐挂起瀑布，石板路顷刻成河。

　　萧璃曦没走。她坐在药铺后堂的矮凳上，看夏常安检查门窗。他的手在每扇窗棂、每块门板上按过，确认榫卯是否牢固。那动作熟练而专注，仿佛在做一件做了千百遍的事。

　　“你怕打雷？”她问。

　　“不怕。”夏常安插好最后一道门闩，“但我祖父怕。他说雷声是天公发怒，专劈不孝之人。所以每有雷雨，他必要检查门户——说把家守好了，天公就找不到由头降罪。”

　　“你信？”

　　“不信。”他转身，烛火在他脸上跳动，“但我照做。有些事，做惯了，就成了筋骨的一部分。抽掉，人会站不稳。”

　　雷声又至，震得梁上灰尘簌簌落下。萧璃曦忽然想起什么：“老赵的摊子...怕是收不及。”

　　夏常安披上蓑衣：“我去看看。”

　　“我也去。”

　　两人冲进雨幕。巷子已成浑河，水没脚踝。跑到西街拐角时，看见老赵正拼命往屋里搬竹架子。糖人淋了雨，金黄的色泽迅速黯淡、融化，一只只瘫软下去，像被抽了筋骨。

　　夏常安上前帮忙。三人七手八脚把家什搬进老赵那间窄屋，雨水从屋顶漏下，在泥地上砸出一个个小坑。

　　老赵瘫坐在竹椅上，望着桌上那摊糖稀的残骸，眼神空洞。

　　“全毁了...全毁了...”

　　萧璃曦看见墙角那几本识字课本，淋湿了大半，墨迹晕染开来。她拿起来，一页页小心揭开，摊在尚干燥的草席上。

　　“赵伯，您儿子...有信来么？”

　　老赵摇摇头，从怀里摸出一个油布包，层层揭开，里面是一封皱巴巴的信。信纸已经毛了边，墨迹也有些模糊。

　　“上个月来的。”他声音发哑，“说在武昌挺好，长官教他们认字，还发饷银...可这个月，该来的信，没来。”

　　屋外雷声轰鸣。一道闪电劈下，瞬间照亮老赵脸上纵横的皱纹，像干裂的土地。

　　夏常安检查了他屋顶的漏处，找了几块瓦暂时补上。又开了张方子：“淋了雨，煮碗姜汤喝。您这年纪，受不得寒。”

　　老赵却抓住他的手，抓得很紧，指甲几乎掐进肉里。

　　“夏先生...您说，这世道是不是真要变了？我爹传我的手艺，传了三代，到我这，怕是要绝了。我儿子...我儿子去当新军，他说那是‘为国效力’...可这国，是个什么模样，我这老眼昏花的，看不真切啊...”

　　夏常安沉默片刻，反手握住老赵颤抖的手。

　　“赵伯，您听我说：手艺绝不绝，不在时势，在人心。只要这世上还有一个孩子，看见糖稀眼睛会发亮，您这手艺就绝不了。至于您儿子——”

　　他顿了顿，声音在雨声中显得格外清晰。

　　“他信里可说了，长官教他们认字？”

　　“...说了。”

　　“认了字，就能读懂天下道理。是福是祸，让他自己选。您能做的，就是守好这摊子，等他回来时，还能吃上一口您画的糖人。”

　　老赵怔怔地，许久，缓缓松开手。他走到桌前，看着那摊融化的糖稀，忽然重新点燃炭炉。

　　铜勺架上，残糖在火上慢慢融化。他舀起一勺，手腕抖动，在青石板上画起来。

　　这次画的不是动物，是两个字。糖丝勾勒，笔画稚拙却有力：

　　“平安”

　　糖字在烛火下泛着温润的光。老赵小心铲起，却不粘秫秸杆，而是用油纸仔细包好，揣进怀里。

　　“等我儿回来...给他。”

　　雨势渐小。夏常安和萧璃曦告辞出来。巷子里积水未退，每一步都踏出哗啦水声。走到药铺门口时，萧璃曦忽然停下。

　　“夏医生。”

　　“嗯？”

　　“你方才对赵伯说的话...是真心的么？”

　　夏常安卸下蓑衣，挂在门后。“哪句？”

　　“说手艺绝不绝，在人心。”

　　他转身看她，雨水顺着他的发梢滴落，在青石板上溅起细小水花。

　　“是真心的。”他说，“就像你的病。世道再变，雷雨再大，只要你自己还肯每日辰时来，还肯受那一针，还肯攥着那块桃木——这病，就绝不了。”

　　他推开门，药铺里熟悉的苦香扑面而来。炭盆将熄未熄，余温尚存。

　　萧璃曦站在门槛外，看着屋内昏黄的光晕。那一瞬间，她忽然明白了一件事：

　　夏常安给她的，从来不是治愈。

　　而是一处可以避雨的屋檐。

　　一座可以背靠的墙。

　　一个在雷声轰鸣时，能让她确认自己尚未消散的——

　　坐标。

　　---

　　（次日清晨，雨歇天青。老赵照常出摊。竹架子上糖人寥寥，但他画得格外认真。第一个来买的是阿翠家的小女儿，要一只蝴蝶。老赵画完，多送了一只蝉。

　　而药铺里，夏常安取出针盒时，萧璃曦主动伸出了手腕。

　　针尖刺入的刹那，她没闭眼。

　　她看见了窗外晾晒的药材，看见了柜台上那本翻开的医书，看见了夏常安低垂的睫毛，和他握住她手腕的、骨节分明的手指。

　　这一切都如此清晰。

　　清晰得像刻在石头上的字。

　　风吹不散，雨打不去。

　　她忽然想：或许“在”，本就不是一种状态。

　　而是一种选择。

　　选择被某人、某地、某段记忆——

　　牢牢地，钉在这动荡的人间。