《我的长夏》兰素心

3、卷一 铁屋回声

　　卷一：铁屋回声
　　绍兴府往西三百里，有城名“芜”。城中多水巷，巷巷通药铺。最大的一间，属夏家。夏家世代行医，传到夏常安手上，已是第七代。
　　夏常安记得祖父的话：“医者，艺也，亦刑也。”祖父说这话时，正用一枚三棱针，刺破一个癫狂病人的十指。黑血涌出，病人嘶吼渐歇，眼中混沌竟褪去片刻清明。“病是邪气，得用狠劲逼它出来。”祖父擦着针，语气平淡得像在说今日天气。
　　那日黄昏，夏常安在药库整理药材，听见前堂有女子哭声。透过门缝看，是个穿月白衫子的妇人，抱着个襁褓，跪在地上磕头：“夏老先生，求您再看看，再看看...”
　　祖父接过孩子，掀开襁褓一角，沉默半晌，摇头。“痼疾已入膏肓，金石无灵。”
　　妇人瘫软在地，眼神空得骇人。夏常安那时十六岁，忽然想起《本草纲目》里一句：“病有不可治者，命也。”他当时不懂，何为命。
　　三日后，芜城运河浮起一具女尸，月白衫子泡得发胀，怀里还紧紧抱着那个襁褓。捞尸人说，孩子小脸青紫，早没气了。
　　那是夏常安第一次见识“消逝”。不是缓缓地散，是轰然一声，连人带魂，砸进水里，连涟漪都不多留一圈。
　　他问祖父：“若当时骗她，说能治，她会不会...”
　　祖父正在碾药，石杵声闷如雷：“骗得了命么？”
　　“可她能多活几日。”
　　“多活几日，多痛几日。”祖父抬眼，目光如古井，“常安，医者最忌妄念。救该救的，送该送的，各人各有各人的刑场。”
　　夏常安低头看自己双手。这双手将来要号脉、下针、开方，要掂量生死。他忽然觉得，这双手太轻，轻得托不住一条想沉下去的命。
　　---
　　五年后，祖父去世。临终前，老人已不能言，只以指沾水，在床沿写了个“证”字。水迹很快干了，笔画模糊，像一声叹息。
　　夏常安继承了药铺，也继承了那份冷眼。他看病准，下药狠，见效快，人送外号“夏铁医”。说他心硬如铁，说他药方如刑。
　　他不在乎。每日寅时起，卸门板，晒药材，坐堂问诊。病人来了去，去了来，有的好了，有的没好，有的抬进来，抬出去时已蒙上白布。他都一样看待，面色不改，仿佛看的不是血肉之躯，而是一尊尊正在风化的陶俑。
　　直到萧璃曦出现。
　　那日细雨，她撑一把破旧的油纸伞，伞骨断了两根，伞面耷拉着，像折翼的鸟。她走进药铺，收起伞，雨水顺着伞尖滴在地上，很快积了一小洼。
　　“大夫，我睡不着。”
　　夏常安抬眼。这女子面色苍白，眼下乌青深重，但眉目间有种奇异的清冷，像古画上走下来的人，带着纸绢的脆薄感。
　　“几日了？”
　　“不记得。”她顿了顿，“好像...从来就没真正醒过。”
　　夏常安示意她伸手。指尖搭上腕脉，他微微一怔。这脉象他从未见过——不是虚弱，不是紊乱，而是...淡。淡得像远山的雾，你分明触着了，却又空空如也。脉跳一下，似有迟疑，再跳一下，又像要收回。
　　“你吃过什么？”
　　“吃过...遗忘。”她忽然笑了，那笑里有什么东西碎开来，“大夫，有没有一种药，吃了就能把自己忘掉？”
　　夏常安收回手，取纸开方。不是安神，不是补气，只写了四味：黄连三钱，苦参二钱，龙胆草一钱半，冰片一分。
　　“一日一剂，水煎，空腹服。”
　　她接过方子，看了许久。“苦的？”
　　“极苦。”
　　“苦了好。”她轻声说，“苦了，才知道舌头还在。”
　　她付了钱，转身走入雨中。那把破伞撑开，在雨幕中渐行渐远，最终融进青灰色的巷子深处，像一滴墨化在水里。
　　夏常安站在门口，望着空巷。雨丝斜织，石板路泛着幽光。他忽然想起祖父写的那个“证”字。
　　这女子，是在求人证她，还是在证人证她？
　　---
　　萧璃曦次日没来。第三日也没来。第七日黄昏，雨又下起来时，她出现了。没打伞，浑身湿透，头发贴在脸上，更显得面色惨白。
　　“药吃了。”她说，“苦得我吐了三次。”
　　“然后呢？”
　　“然后...”她抬眼，目光穿过雨帘，不知落在何处，“我发现吐的时候，胃会抽搐，喉咙会烧，整个人会蜷起来——那种感觉，很实在。”
　　夏常安盯着她。许久，他说：“进来。”
　　他领她到后堂，生起炭火，扔给她一条干布。“擦干。”
　　她不动，只是站着，任由衣裳滴水。
　　“擦干。”夏常安重复，语气硬了一分。
　　她这才慢慢抬起手，机械地擦拭头发。动作僵硬，像个坏掉的木偶。
　　“你得的不是失眠。”夏常安忽然说。
　　“那是什么？”
　　“是消逝症。”
　　萧璃曦的手停住了。炭火噼啪一声，爆出一星火花。
　　“何谓...消逝症？”
　　“魂在散去。”夏常安拨弄炭火，火光在他脸上跳动，“起初是记忆模糊，接着是知觉淡薄，再后来，连痛都感觉不真切。最后，人就成了一具空壳，看着还在，其实早就散了。”
　　她沉默良久，轻声问：“有治么？”
　　“无药可医。”
　　“那我该当如何？”
　　夏常安起身，从药柜最底层取出一个小铁盒，打开，里面是数十枚长短不一的银针。他拈起最长的一枚，针尖在火光下闪着寒芒。
　　“怕疼么？”
　　“...怕。”
　　“怕就好。”他将针递到她面前，“这针，扎进指甲缝里，最疼。你每日来，我扎你一针。疼了，就知道自己还在。”
　　萧璃曦盯着那枚针，瞳孔微微收缩。许久，她伸出手，掌心向上。
　　“今日就扎？”
　　“今日不扎。”夏常安收起针，“今日你只需记着一件事：明日辰时，我要在这里见到你。你若不来，我便当你散了——散了的人，我不再等。”
　　她收回手，低头看自己掌心。纹路交错，生命线绵长，可她总觉得这条线正在褪色。
　　“为什么？”她问，“为什么非要证我在？”
　　夏常安转身整理药柜，背对着她。
　　“因为这座城，散的魂太多了。”他的声音混在雨声里，听不真切，“多一个，我心不安。”
　　---
　　从那一日起，萧璃曦每日辰时必到。夏常安并不真扎她指甲，只在她手腕、足踝处选穴下针。针法奇特，专挑那些最易感酸麻胀痛的穴位。
　　“疼么？”
　　“...疼。”
　　“麻么？”
　　“麻。”
　　“麻到哪里？”
　　“到...指尖。”
　　“好。”他捻动针尾，“记住这感觉。这感觉叫‘在’。”
　　有时她不说话，只是望着天井里那方灰蒙蒙的天空。夏常安也不催，该晒药晒药，该碾药碾药。药铺里终日弥漫着苦香，那味道渐渐渗进她的衣裳、头发、皮肤里。
　　有一日，她忽然说：“我小时候，家门前有棵桃树。春天开花时，我娘会摘了桃花，酿成酒，埋在树下。她说等我出嫁时挖出来，宴请宾客。”
　　“后来呢？”
　　“后来桃树死了。”她顿了顿，“我娘也死了。酒还在树下，大概早就酸了。”
　　夏常安正在称量一批新到的当归。闻言，他放下戥子，走到后院。不多时，他抱回一截枯木，放在她面前。
　　“这是什么？”
　　“桃木。”他说，“死了三年，我从山上挖来的。你闻闻。”
　　萧璃曦凑近，闻到一股淡淡的、腐朽的甜香。
　　“死木也有味道。”夏常安说，“你娘酿的酒，就算酸了，也曾甜过。这世上，但凡存在过的，必留下痕迹——哪怕只是一点气味，一丝记忆，一个空了的酒坛。”
　　她伸手抚摸那截枯木，指尖触到粗糙的树皮，上面还有虫蛀的小孔。
　　“夏医生。”她轻声说，“你说，若我散了，会留下什么痕迹？”
　　夏常安看着她，忽然取出一把小刀，在枯木上刻起来。木屑纷飞，渐渐显出一个“曦”字。
　　“这个。”他将刻了字的木块递给她，“拿好。你若散了，这字还在。我每年今日，会在这字上添一道刻痕。十年，百年，只要这木头没化成灰，这字就在——字在，你便算在。”
　　萧璃曦接过木块，紧紧攥在手里。木头粗糙的纹理硌着掌心，很疼。
　　但她忽然觉得，这疼，真好。
　　---
　　芜城的雨季绵长。雨一下就是半月，巷子里终日湿漉漉的，青苔爬满墙角，空气里都是霉味。
　　萧璃曦的病时好时坏。有些日子，她能清晰地说起童年往事：巷口卖糖人的老赵，总多给她画一只蝴蝶；学堂里的先生，夸她字写得有筋骨；邻家阿姊出嫁那天，哭湿了三条手帕...
　　有些日子，她又陷入混沌，连自己名字都说得迟疑：“我...叫萧...什么来着？”
　　每到这时，夏常安便取出那截桃木，指着上面的“曦”字：“看清楚了？这是你的名。日、光、羲——太阳的光华。你爹娘给你取这名，是要你活得敞亮。”
　　“可我...”她眼神迷茫，“我觉得自己像地窖里的土豆，发了芽，却见不得光。”
　　“那就当土豆。”夏常安语气平淡，“土豆发了芽，也是活物。切了芽眼，埋进土里，还能长出新土豆——生命这东西，贱得很，给点土就给点水就肯活。”
　　他领她到后院，真在墙角挖了个坑，埋进几颗发芽的土豆。
　　“看着。过几日，这里会冒出绿芽。那绿芽，就是你。”
　　萧璃曦蹲在坑边，看着湿润的泥土。雨丝飘下来，打湿她的鬓发。她忽然说：“夏医生，你对我这样好，是因为可怜我么？”
　　夏常安正在洗手，闻言，手上的动作停了停。
　　“不是。”
　　“那是为什么？”
　　他甩掉手上的水珠，转头看她。雨水顺着他额前的发梢滴落。
　　“因为我也怕。”他说得很轻，“怕有一天，我坐在这药铺里，看着满柜子的药，忽然忘了自己是谁，为什么要坐在这里。到那时，我也需要一个人，指着我的鼻子说：你叫夏常安，你是夏家第七代传人，你该去晒药材了。”
　　萧璃曦怔住了。
　　这是她第一次听见夏常安说“怕”。
　　这个总是一副铁石心肠的大夫，这个用银针和苦药把病人扎得嗷嗷叫的“夏铁医”，原来心里也有一处虚空，也会怕自己散掉。
　　雨下大了，哗哗地敲打着瓦片。两人站在屋檐下，谁也没说话。后院那坑新土，在雨水的冲刷下，渐渐平整，只在中央留下一个小小的凹陷，像大地轻轻呵出的一口气。