《我的长夏》兰素心

21、卷八 江流与岸 下

　　雷击木放回原处的第七日，药铺来了个不寻常的病人。

　　是个女人，四十出头模样，穿一身半旧的阴丹士林布旗袍，外面罩着深灰色的开襟毛衣。头发剪短了，齐耳，用黑色发卡别在耳后。她左手拎着个藤编的医箱，右手牵着个七八岁的小女孩。女孩很瘦，眼睛很大，怯生生地躲在母亲身后。

　　“请问……夏常安夏大夫在么？”女人开口，声音温婉，带着明显的湖南口音。

　　夏常安正在柜台后教大林认药性——今日教的是“十八反”，哪些药不能同用。闻声抬头：“我就是。”

　　女人看着他，仔细看了片刻，忽然深深鞠了一躬：“夏先生，家父让我来寻您。”

　　“令尊是……”

　　“家父姓叶，单名一个‘楷’字。”

　　叶楷。夏常安觉得这名字有些耳熟，一时想不起在哪里听过。

　　女人从怀里掏出一封信，信纸是军用的土黄色，折得方方正正。夏常安接过，展开，上面是刚劲有力的毛笔字：

　　“夏先生台鉴：
　　日前芜城一晤，匆匆别过，憾未深谈。先生仁心高义，楷感佩于心。今小女叶静携外孙女晓星赴芜，小儿自幼体弱，有痼疾，久治不愈。恳请先生施以援手，楷铭感五内。
　　另，闻先生有志办中西医结合之诊所，此实为医界创举。若有所需，叶某愿尽绵薄。
　　叶楷顿首
　　民国十五年霜降”

　　信的末尾，附着一个上海的地址，和一串电话号码。

　　夏常安想起来了——叶楷，就是那个北伐军的叶指挥官。戴眼镜，像书生，说“活的历史比死的马路重要”的那个人。

　　他把信折好，看向那个叫叶静的女人：“孩子什么病？”

　　叶静把女儿轻轻推到身前：“晓星，让夏爷爷看看。”

　　小女孩叫晓星，名字好听，但人很瘦，脸色苍白得像张纸。夏常安让她坐下，伸手把脉。手指刚搭上腕子，就微微一顿——这脉象，他从未见过。

　　极沉，极细，几乎摸不着。可细品之下，又似乎有极细微的跳动，像地底深处的暗流，若有若无。

　　“几岁了？”

　　“八岁。”叶静眼圈红了，“三岁那年发过高烧，之后就……就这样了。时好时坏，好时能走几步路，坏时连站都站不稳。看过很多大夫，中医说是‘小儿痿证’，西医说是……‘进行性肌营养不良’。”

　　她打开医箱，里面是厚厚一沓病历：上海的，北平的，甚至还有两张外文的诊断书。夏常安一页页翻看，越看眉头皱得越紧。

　　几乎所有大夫都给这病判了死刑——“预后极差”“无有效疗法”“生存期不超过十五岁”……最刺眼的是某位德国医生的结论：“此病为基因缺陷所致，以目前医学水平，无法治愈。”

　　“叶女士，”夏常安放下病历，“这病……很棘手。”

　　“我知道。”叶静眼泪掉下来，“家父说，若连您都没法子，这世上……就真没指望了。”

　　夏常安沉默。他看向晓星，小女孩也正看着他，那双大眼睛里没有恐惧，只有一种过早懂事的孩子才有的平静——仿佛早就接受了命运的安排。

　　“我试试。”他终于说，“但不保证。”

　　叶静又要鞠躬，被夏常安拦住：“先别说谢。治这病，不是一日之功，也不是一人之力。需要时间，需要耐心，需要……这孩子自己的求生意志。”

　　他转向后院：“璃曦，秦昭，你们都过来。”

　　---

　　晓星的治疗方案，是药铺有史以来最复杂的。

　　夏常安主中医：针灸取穴以督脉、膀胱经为主——督脉总督一身阳气，膀胱经主筋所生病。每日针大椎、命门、肾俞、委中、承山……都是强筋健骨的要穴。中药用虎潜丸加减——黄柏、知母、熟地、龟板、锁阳、陈皮，再加活血通络的丹参、鸡血藤。

　　秦昭主西医：补充维生素B族、钙剂，配合电疗——那是他从诊所搬来的一台旧设备，能产生微弱电流，刺激肌肉收缩。他还设计了康复训练：每日让晓星扶着墙站一刻钟，再慢慢练习抬腿、勾脚。

　　萧璃曦负责药膳：用黄芪、当归炖鸡，用山药、茯苓熬粥，用核桃、黑芝麻磨粉……一切以补气血、强筋骨为要。

　　顾文渊也没闲着。他找出几本童谣和图画书，每日给晓星念故事，教她认字。他发现这孩子虽然体弱，但极聪慧，一首诗听两遍就能背下来。

　　“夏爷爷，”有一日针灸时，晓星忽然问，“针扎进去……疼么？”

　　“有点。”夏常安捻动针尾，“但疼了，才知道这腿还在。”

　　晓星似懂非懂，又问：“那我的腿……还能走路么？”

　　夏常安的手顿了顿。他看着孩子清澈的眼睛，最终还是说了实话：“夏爷爷不敢保证。但我们可以一起试——你每天努力站一站，夏爷爷每天努力扎一扎，秦叔叔每天努力给你做电疗……也许有一天，奇迹就来了。”

　　“奇迹是什么？”

　　“就是……本来不可能的事，变成了可能。”

　　晓星想了想，认真地说：“那我想要奇迹。”

　　这句话，让在场的所有人都鼻子一酸。

　　---

　　治疗进行了一个月。

　　变化微乎其微。晓星还是站不稳，走不了几步就要摔倒。但有些细微的改变在发生：她的脸色红润了些，食欲好了些，针灸时腿部的肌肉会微微抽动了——虽然只是极轻微的颤动，但至少证明，那些沉睡的神经，还有反应。

　　叶静每日都来，从早到晚陪着女儿。她不说话，只是静静地看着，眼神里有一种近乎绝望的执着。有时她会帮萧璃曦制药，手法熟练——原来她也是学医的，毕业于长沙湘雅医学院，只是婚后放弃了事业。

　　“叶女士，”有一日配药时，萧璃曦轻声问，“您先生……没一起来？”

　　叶静的手一抖，药末撒了些在桌上。良久，她低声说：“他……不在了。北伐时，在武昌……没了。”

　　萧璃曦怔住。

　　“所以晓星……是我唯一的念想了。”叶静抹了把眼睛，继续捣药，“若她也……我真不知该怎么活。”

　　萧璃曦握住她的手。两只女人的手，一只细嫩些，一只粗糙些，但都沾着药末，都带着为所爱之人奋不顾身的劲。

　　“会好的。”萧璃曦说，“常安说过，只要人还想活，老天就不敢收。”

　　叶静看着她，忽然问：“萧大夫，您和夏先生……是怎么在一起的？”

　　萧璃曦想了想，笑了：“他呀……用最笨的法子，把我从阎王爷手里抢回来的。”

　　她简单说了自己的“消逝症”，说了夏常安如何用银针、用药、用那截桃木，一寸一寸把她钉回人间。

　　叶静静静听着，眼里有泪，也有光。

　　“真好。”她轻声说，“这世上，真有这样的情分。”

　　---

　　第二个月，杨济时从北平来信了。

　　信很厚，里面除了问候，还有一份油印的文件——《关于设立“中西医结合试点医院”的初步构想》。文件详细规划了医院的科室设置、人员配置、设备需求、乃至经费预算。最后一页，附着一份名单，是杨济时联络的、愿意支持此事的人——有医学界的，有教育界的，有工商界的，甚至还有两位国会议员。

　　随信还附了一笔钱——五百大洋的汇票，是杨济时和几位朋友凑的“启动资金”。

　　“夏先生，”信的最后写道，“此事若成，不独为芜城之幸，更为中国医学开一新路。望先生勿辞辛劳，牵头为之。叶楷将军处，我已通过话，他允诺在军方层面给予支持。”

　　夏常安把信给所有人都看了。

　　“五百大洋，”秦昭算了算，“租场地、买设备、请人手……不够。”

　　“但这是个开始。”顾文渊指着那份名单，“这些人脉，比钱更重要。”

　　萧璃曦看向夏常安：“常安，你怎么想？”

　　夏常安沉默良久，走到门口，望向那条街——民生路拓宽工程已经推进到离药铺百米处，新铺的青石板在阳光下泛着光。但药铺这一段，因为叶楷的特批，保留了旧貌：青石板还是坑洼的，屋檐还是低矮的，老槐树还在。

　　新旧之间，那道界限如此清晰。

　　“办。”他终于说，“但不叫‘医院’，叫‘诊所’。就在这药铺的基础上，扩建。”

　　“扩建？”大林瞪大眼睛，“师父，咱这地儿……就这么大。”

　　“后院还有空地。”夏常安走到院子中央，比划着，“把围墙往后退三尺，能多出两间房。楼上再加一层，又能多出三间。前堂不变，还是药铺；后院新建的，做诊疗室、手术室、康复室……”

　　他越说眼睛越亮：“钱不够，慢慢凑。人手不够，慢慢招。但这事，得做——不为名，不为利，就为让芜城的百姓知道，看病，可以有更多选择。”

　　顾文渊忽然说：“我……可以写信。”

　　所有人都看向他。

　　“我在日本、在上海、在北平……还有些旧识。”顾文渊缓缓道，“虽然多年不联系，但若为这事……我可以试试。”

　　他顿了顿：“也算……我为这新世界，做的一点实事。”

　　周婉贞握住他的手，用力点头。

　　于是，一场无声的“建所运动”开始了。

　　夏常安画了简单的图纸——他不懂建筑，只按照看病所需，划出各个区域：哪里该放药柜，哪里该放病床，哪里该有充足的采光，哪里该离灶间近些好热敷……

　　秦昭负责列设备清单：手术灯、消毒柜、显微镜、血压计、体温计……哪些必需，哪些可缓，一一标注。

　　萧璃曦和叶静一起整理药材库存，计算需要添补的品种和数量。

　　顾文渊真的开始写信。他用毛笔，一笔一划，写得很慢，但很认真。信的内容很简单，就是陈述事实：芜城有间老药铺，想办个中西医结合的诊所，缺钱，缺设备，缺人才……若有余力，盼施援手。

　　他不知这些信能否寄到，也不知旧友们是否还记得他这个“消失”了二十年的人。但写本身，就是一种仪式——向过去告别，向未来伸手。

　　最出人意料的是招娣。

　　这日她带着学堂的孩子们来了，每人手里捧着个小陶罐。罐子里是铜板，有磨得发亮的，有生了绿锈的，还有几个是崭新的“袁大头”。

　　“夏爷爷，”招娣把陶罐放在柜台上，“这是学堂的孩子们……凑的。不多，但……是心意。”

　　夏常安看着那些罐子，喉头哽住了。

　　“哪来的钱？”他哑声问。

　　“有的……是攒的压岁钱。”一个孩子小声说，“有的是……捡废铁卖的。”

　　“我……我帮人跑腿，挣的。”另一个孩子脸红了。

　　晓星也捧出一个小布袋，里面是她母亲给的零花钱——她一分没花，全攒着。

　　“夏爷爷，”她说，“等我腿好了，我也要在诊所帮忙。”

　　夏常安蹲下身，摸了摸她的头，又看了看所有孩子清澈的眼睛。

　　“好。”他说，“等诊所建好了，你们都来。学认药，学包扎，学……怎么帮人。”

　　孩子们欢呼起来。

　　那一刻，夏常安忽然觉得，这诊所建不建得成，已经不重要了。

　　重要的是，这些孩子心里，种下了一颗种子——一颗关于“救死扶伤”、关于“新旧共存”、关于“在绝望中寻找希望”的种子。

　　这颗种子，比任何砖瓦都珍贵。

　　---

　　钱还是不够。

　　即使加上孩子们的零钱，加上杨济时寄来的五百大洋，距离预算，还差一大截。

　　夏常安甚至动了变卖祖产的念头——药铺后面还有半亩薄田，是祖父留下的，一直租给邻人种菜。若卖了，能凑个两三百大洋。

　　但他没敢说。他知道，那是祖父的根，是夏家最后的退路。

　　就在一筹莫展时，转机来了。

　　那是个雨夜，雨下得很大，哗哗地砸在瓦片上。药铺里，所有人都在——夏常安在整理药材，萧璃曦在记账，秦昭在看医书，顾文渊在写信，叶静陪着晓星认字。

　　门忽然被推开了。

　　进来的是个男人，五十多岁，穿一身半湿的绸缎长衫，手里提着个沉甸甸的皮箱。他摘下礼帽，露出一张饱经风霜的脸——是麻六当年的一个手下，叫老七。芜城光复后，他接手了码头的一部分生意，如今算是城里有头有脸的人物了。

　　“夏先生，”老七把皮箱放在柜台上，“深夜叨扰，见谅。”

　　“七爷有事？”夏常安起身。

　　老七打开皮箱。里面不是衣物，不是钱财，是满满一箱银元——白的，亮的，在油灯下泛着冷硬的光。

　　“这是……”夏常安怔住。

　　“码头兄弟们凑的。”老七声音低沉，“听说夏先生要办诊所，缺钱。这些，您先拿着。”

　　夏常安摇头：“这太多了，我不能收。”

　　“必须收。”老七看着他，“夏先生，您还记得六爷么？”

　　怎么会不记得。那个胸口被洋人砍了一刀、死在码头粮仓前的麻六。

　　“六爷走前说，粮仓的米要分给百姓。”老七眼圈红了，“您做到了。那些米，救了多少人……兄弟们心里有数。”

　　他顿了顿：“六爷还说，夏先生是芜城最后的好人。好人……不该为钱发愁。”

　　夏常安沉默了。

　　“这钱，不是施舍，是投资。”老七继续说，“诊所建起来，码头工人看病就有地方了。他们伤了，残了，老了……都有个指望。”

　　他看着夏常安：“您就当……是替六爷，替所有死在码头上的兄弟，建这诊所。让他们在下面……也能挺直腰杆说：看，芜城还有咱的念想。”

　　话说到这份上，夏常安无法再拒。

　　他深深鞠躬：“代我……谢过各位兄弟。”

　　老七摆摆手，戴上帽子，转身走进雨里。皮箱留在柜台上，沉甸甸的，像一颗颗滚烫的心。

　　钱的问题，解决了。

　　---

　　开工那日，是个难得的晴天。

　　工匠是码头工人介绍的——都是老手艺人，砌墙的，上梁的，铺瓦的，个个实诚。材料是秦昭通过医学院的关系买的——价格公道，质量上乘。

　　药铺暂停营业，但病人们还是来——轻症，就在院子里看；重症，暂时转到秦昭的诊所。

　　夏常安每日都在工地。他不指挥，只是看，偶尔递块砖，递碗水。工匠们起初拘谨，后来熟了，也敢跟他开玩笑了：

　　“夏先生，您这诊所，以后收诊金不？”

　　“该收收，该免免。”

　　“那……码头工人来看病，能便宜点不？”

　　“不是便宜。”夏常安说，“是记账。有了再还，没有……就算了。”

　　工匠们笑了：“得，冲您这句话，这墙，我给您砌得比城墙还结实。”

　　顾文渊也没闲着。他身体好些了，就搬把椅子坐在院子里，给工匠们念报纸，念诗，念他当年在东京听来的见闻。工匠们听不懂那些大道理，但爱听他说话——声音温和，不急不缓，像春日的溪水。

　　有一日，他念到梁启超的《少年中国说》：

　　“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强……”

　　念到这里，他忽然停住了。他看着院子里那些挥汗如雨的工匠，看着旁边学堂里传来的读书声，看着正在学走路的晓星……许久，轻声说：

　　“原来……少年中国，不在文章里，在这儿。”

　　周婉贞在一旁听着，眼泪掉下来。她知道，丈夫心里那个空了二十年的洞，正在被一点一点填满。

　　萧璃曦和叶静负责后勤。每日熬一大锅绿豆汤，蒸几笼馒头，炒两大盆青菜。工匠们吃得香，干得更起劲。

　　秦昭则成了“技术总监”。他对照着图纸，检查每一处细节：手术室的地面要略倾斜，便于排水；药房的窗户要朝北，避免阳光直射；康复室的墙要加厚，隔音要好……

　　“秦大夫，您这要求……比盖洋楼还细。”一个老匠人嘀咕。

　　“因为这里要救命。”秦昭推了推眼镜，“差一寸，可能就差一条命。”

　　老匠人不说话了，埋头干活，更仔细了。

　　最快乐的是孩子们。招娣带着学堂的学生，每日放学后都来“监工”。他们数砖头，量尺寸，还画了很多幼稚的图画——想象中的诊所，有高高的楼，亮亮的灯，穿白衣服的医生护士在忙碌。

　　晓星也画了一张。画上有个小女孩，站在阳光下，旁边写着歪歪扭扭的字：

　　“我好了，在诊所帮忙。”

　　她把画贴在工地最显眼的地方。每个工匠经过，都会看一眼，然后干得更卖力。

　　日子一天天过去，地基打好了，墙砌起来了，梁上好了，瓦铺上了……

　　三个月后，诊所初具雏形。

　　是一座二层小楼，白墙灰瓦，样式朴素，但结实。前院保留了原来的药铺——门脸没变，招牌没换，只是里面重新布置过：药柜更整齐了，添了玻璃柜台，墙上挂了新的穴位图和人体解剖图，并排挂着，相得益彰。

　　后院是新建的诊疗区：一楼是候诊室、诊室、药房、处置室；二楼是手术室、观察室、康复室、还有两间简易的病房。

　　楼上楼下，都有宽敞的走廊，廊檐下挂着一排灯笼——是招娣和孩子们糊的，红的，黄的，绿的，晚上点亮，暖融融的。

　　诊所没有名字。夏常安说，等开张那天，让第一个来看病的病人起。

　　---

　　开张前夜，所有人都没睡。

　　夏常安在药铺里，最后一次擦拭那些药屉。每个抽屉都开了又关，关了又开，像在跟老伙计们告别——虽然只是搬到隔壁，但感觉不一样了。

　　萧璃曦在整理新的白大褂。一共六件：她和夏常安各一件，秦昭一件，叶静一件，还有两件是给将来新大夫预备的。衣服是周婉贞亲手缝的，针脚细密，袖口绣了小小的“夏”字——不是姓氏，是“华夏”的夏。

　　秦昭在调试设备。手术灯亮了又灭，灭了又亮；消毒柜嗡嗡作响；显微镜的镜头擦了又擦。他像个孩子得到新玩具，兴奋，又紧张。

　　顾文渊在写“诊所日志”的第一页。他用毛笔，蘸饱了墨，写下日期：“民国十六年，春分。”然后停住了，不知该写什么。

　　周婉贞在灶间准备明天的吃食——按芜城风俗，新屋落成要请街坊吃“进屋酒”。她蒸了馒头，炖了肉，熬了粥，忙得额头上都是汗。

　　招娣带着孩子们在挂灯笼。一个一个，小心翼翼，生怕碰坏了。

　　晓星坐在院子里，仰头看着二楼窗口透出的灯光。忽然，她扶着墙，慢慢地、极其缓慢地，站了起来。

　　站了足足十秒钟。

　　然后，她笑了。那笑很轻，但像一道闪电，划破了夜空。

　　叶静看见，手里的碗“啪”地掉在地上，碎了。

　　她冲过去，抱住女儿，泣不成声。

　　夏常安闻声出来，看见这一幕，也怔住了。

　　许久，他轻声说：“看，奇迹来了。”

　　是啊。奇迹来了。

　　不是突然的，是这三个月来，每一针、每一药、每一次电疗、每一次康复训练……点点滴滴，汇成的。

　　是晓星那句“我想要奇迹”的念想，是叶静不眠不休的陪伴，是药铺所有人日复一日的努力……浇灌出来的。

　　是这间还没正式开张的诊所，迎来的第一个奇迹。

　　---

　　夜深了，灯笼都点起来了。

　　红的光，黄的光，绿的光，交叠在一起，把整座小楼照得温暖而明亮。

　　夏常安和萧璃曦并肩站在院子里，看着这一切。

　　“常安，”萧璃曦轻声说，“还记得你第一次给我下针时，说的话么？”

　　“记得。”夏常安说，“我说：‘疼了，才知道自己在’。”

　　“现在呢？”

　　“现在……”夏常安望向二楼窗口，那里，秦昭还在调试设备，灯光把他专注的侧影投在窗纸上，“现在，疼不疼已经不重要了。重要的是……我们还能让多少人，知道自己‘在’。”

　　萧璃曦握住他的手。他的手还是那么粗糙，那么稳，那么暖。

　　“常安，”她忽然说，“给诊所起个名字吧。”

　　“不是让病人起么？”

　　“我想先起一个。”萧璃曦看着他的眼睛，“就叫……‘证在堂’。”

　　夏常安一震。

　　“证一人之在，证医道之在，证这新旧交替的时代里，那些不肯消散的魂……之在。”萧璃曦一字一句，“我们在这里，治病，救人，也证着——活着，就是一场漫长的、但值得的‘证在’。”

　　夏常安静静听着。夜风吹过，灯笼的光影在他脸上明明灭灭。

　　许久，他点了点头。

　　“好。就叫‘证在堂’。”

　　话音落下，远处传来江涛声。

　　是长江，在春日的夜晚，奔流不息。

　　它带走了泥沙，带走了浮木，带走了无数个昨天。

　　但岸还在。

　　这间新生的“证在堂”，就是芜城最新的岸。

　　虽然小，虽然朴素，但它会站在这里，迎着江流，迎着风雨，迎着所有顺流而下、需要一处攀援的——

　　生命。