《我的长夏》兰素心

19、卷七 铁屋与光 下

　　相片飘落在地。

　　萧璃曦没有去捡。她站在那里，看着周婉贞，看着那张二十年来只在梦里模糊出现的脸，忽然觉得脚下的地砖在晃，药柜在晃，整个世界都在晃。

　　夏常安弯腰捡起相片。纸已经脆了，边缘泛着焦黄，像被火燎过。他轻轻掸去灰尘，又看了看相片上那张年轻的脸，然后递给周婉贞。

　　“周夫人，”他声音很平静，“请坐。”

　　周婉贞没坐，只是紧紧攥着相片，指甲掐进纸背里：“夏大夫……文渊他……病了。”

　　“什么病？”

　　“说不好。”周婉贞的声音在抖，“起初是忘事，忘刚说过的话，忘吃过饭没有。后来……话说不利索了，词不达意。再后来，就……不说话了。”

　　她打开皮箱，取出一沓病历。最上面是上海广慈医院的诊断书，钢笔字写得很潦草，但几个关键词触目惊心：

　　“进行性失语症。病因不明。大脑语言区退行性病变。无有效疗法。”

　　下面是一叠化验单、脑电图、还有几张X光片——不是骨头的片子，是头颅的。夏常安看不懂那些阴影和曲线，但看得懂那些箭头标注的文字：“左侧颞叶萎缩”“语言中枢功能减退”……

　　“西医都看遍了。”周婉贞眼圈通红，“上海、北平、甚至托人问了德国的医生……都说没法治。有人建议开颅探查，但风险太大，成功率不到一成。”

　　她抬起泪眼，看向萧璃曦：“后来……文渊有一天突然清醒了些，在纸上写了三个字：芜城，夏。我问他什么意思，他又不说话了。我查了很久，才打听到……芜城有位夏大夫，还有个……萧姑娘。”

　　萧璃曦终于动了动。她走到柜台边，手撑着台面，指节发白：“他……现在在哪？”

　　“在客栈。”周婉贞低声说，“我带他来了。但他不肯出门，整日坐在窗前，看着外面，不说话，也不动。”

　　药铺里一片死寂。

　　大林和二虎缩在后堂门口，大气不敢出。秦昭拿着那份病历，眉头紧锁，一页一页仔细看着。

　　夏常安静静地站着。阳光从门外斜射进来，照在他半边脸上，照得那些细微的皱纹沟壑分明。他看着萧璃曦——她的背挺得很直，但肩膀在微微颤抖。他看着那张相片——相片上的年轻人笑得那么灿烂，像永远不会老去，不会生病，不会被这世道磨掉所有的光。

　　然后他开口：“带他来。”

　　---

　　顾文渊是黄昏时分来的。

　　周婉贞雇了辆黄包车，把他从客栈拉来。他穿着灰色的长衫，外面罩着黑色的呢子大衣，戴着礼帽，手里拄着根文明杖。下车时，他站得很稳，甚至对车夫点了点头——如果不是那双眼睛，你几乎看不出他是个病人。

　　可那双眼睛……空了。

　　不是呆滞，不是浑浊，而是一种彻底的、深不见底的空白。像两口枯井，井底还有水，但水面结了冰，你看不见底下有什么，只看见自己的影子冷冷地映在上面。

　　他走进药铺，动作很慢，但每一步都踩得扎实。他环顾四周——看药柜，看穴位图，看捣药的石臼，看那些在暮色里泛着幽光的铜秤和戥子。最后，他的目光落在萧璃曦身上。

　　看了很久。

　　然后，他嘴唇动了动，似乎想说什么。但最终，只发出几个含糊的音节：“啊……呃……”

　　萧璃曦的眼泪终于掉下来。她捂住嘴，转身冲进后堂。

　　周婉贞想去追，被夏常安拦住：“让她静一静。”

　　他示意顾文渊坐下，伸手搭脉。手指按在腕上时，能感觉到脉搏的跳动——有力，但乱。像一条被堵住的河，水还在流，但东冲西撞，找不到出路。

　　舌苔厚腻，色白。眼底有血丝。手指微微颤抖。

　　夏常安又仔细看了那些病历和片子，然后对秦昭说：“你也看看。”

　　秦昭接过，看得很仔细。许久，他抬头：“从西医角度看，这是典型的失语症，病因可能是脑部退行性病变，也可能是脑血管问题，或者……肿瘤压迫。需要做更详细的检查，比如脑血管造影，但芜城做不了。”

　　“能治么？”

　　秦昭摇头：“目前……没有特效疗法。国外有语言康复训练，但效果有限。药物……主要是营养神经的，治标不治本。”

　　夏常安静静听着。暮色渐浓，药铺里点起了油灯。火光跳跃，将几个人的影子投在墙上，拉得很长，像一群沉默的鬼魅。

　　后堂传来压抑的哭声。是萧璃曦。

　　顾文渊听见了，身子微微一震。他抬起头，望向哭声传来的方向，嘴唇又动了动，还是说不出话，只是那双空洞的眼睛里，有什么东西闪了闪，像将熄的炭火最后一点火星。

　　夏常安走到他面前，蹲下身，平视他的眼睛。

　　“顾先生，”他声音很轻，但每个字都清晰，“我知道你能听见。我知道你心里明白，只是……说不出来。”

　　顾文渊看着他，眼神有了焦点。

　　“你这病，西医说没法子。”夏常安继续说，“但中医……或许还有一线希望。我要用针，用药，用一切我能想到的法子，试一试。但前提是——你得信我。你得愿意试。”

　　顾文渊没反应。

　　“你不用说话。”夏常安说，“点头，或者摇头。”

　　漫长的沉默。油灯的火苗噼啪一声，爆出个灯花。

　　然后，顾文渊缓缓地、极其缓慢地，点了点头。

　　---

　　治疗方案是夏常安和秦昭一起定的。

　　“西医这边，继续用营养神经的药物，配合语言训练——每天让他读报，哪怕读不出声，看也行。”秦昭在笔记本上写着，“但重点是刺激大脑语言区。国外有电刺激疗法，但我们没设备。”

　　“针灸可以。”夏常安在纸上画了个头颅的简图，标出几个穴位，“百会、四神聪、风池、哑门、廉泉……这些穴位，都在头部，贴近语言中枢。针下去，刺激经络，或许能唤醒沉睡的功能。”

　　“有依据么？”

　　“有。”夏常安翻开一本线装的《针灸大成》，指着一行小字，“‘哑门穴，主治舌缓不语’；‘廉泉穴，治舌下肿痛，言语不清’。古人早就知道这些穴位和语言有关。”

　　秦昭推了推眼镜：“但古人不知道大脑皮层功能定位……”

　　“知不知道，不重要。”夏常安合上书，“重要的是，有效。”

　　他顿了顿：“但光针灸不够。他这病，根在‘痰蒙心窍’。舌苔厚腻，脉象弦滑，都是痰湿内蕴的表现。痰湿堵了清窍，所以说不出来。要化痰，开窍，通络。”

　　他开了方子：远志、石菖蒲、郁金、胆南星——都是开窍化痰的药；再加丹参、川芎活血通络；最后用黄芪补气，气行则痰消。

　　“这方子……”秦昭看了皱眉，“药性很猛。尤其是胆南星，有毒。”

　　“有毒，才能攻顽疾。”夏常安说，“我会控制剂量，每日监测肝肾功能。若有不良反应，随时调整。”

　　方案定了。从第二天起，顾文渊每日来药铺。

　　治疗分三步：先针灸，半小时；再喝药，早晚各一剂；最后是语言训练——周婉贞带来一本《唐诗三百首》，让他看，让他跟着念，哪怕只能发出单音。

　　第一天，毫无变化。顾文渊安静地接受治疗，安静地喝药，安静地看着诗册，一个字也读不出来。

　　第二天，依旧。

　　第三天，针灸时，夏常安发现他手指动了动——不是颤抖，是轻微的、有意识的屈伸。

　　“有感觉？”夏常安问。

　　顾文渊点头。

　　第四天，喝药时，他忽然皱了皱眉。

　　“苦？”夏常安问。

　　他点头。

　　“苦就对了。良药苦口。”

　　第五天，语言训练时，周婉贞念到李白的《静夜思》：“床前明月光……”

　　顾文渊的嘴唇跟着动了动。没出声，但口型对了。

　　周婉贞泪如雨下。

　　第六天，第七天……日子一天天过去，变化是细微的，像春冰化冻，你听不见声音，但知道它在发生。

　　萧璃曦一直躲着。

　　她在后堂制药，在处置室整理器械，在院子里晒草药——就是不去前堂。有时顾文渊来了，她能听见周婉贞轻柔的读诗声，能听见夏常安下针时极轻的破空声，能闻到那股熟悉的、带着苦味的药香。

　　但她不敢出去。

　　怕看见那双眼睛，怕想起二十年前那个站在樱花树下、说要“开民智、救中国”的年轻人，怕承认——那个曾经照亮她少女时代的太阳，如今成了需要别人点燃的残烛。

　　夏常安没逼她。只是每晚睡前，他会简单说说治疗进展。

　　“今天针灸时，他手指能跟着我的指令动了——我说‘屈’，他屈；我说‘伸’，他伸。”

　　“药喝了十天，舌苔薄了些，脉象也顺畅了些。”

　　“昨天周夫人念‘春眠不觉晓’，他跟着说了个‘春’字——虽然含糊，但确实是‘春’。”

　　他说这些时，语气平淡，像在说一个普通病人。但萧璃曦知道，他在等她开口，等她自己走出那道坎。

　　直到第十天夜里。

　　那晚月色很好，满月，银辉洒了满院。萧璃曦在院子里收晒干的草药，夏常安在一旁帮她。

　　“今天，”他忽然说，“他问起你了。”

　　萧璃曦的手一顿：“他……能说话了？”

　　“还不能。但他写了字。”夏常安从怀里掏出一张纸，展开。

　　纸上只有两个字，用铅笔写的，笔迹颤抖，但能辨认：

　　“璃……安？”

　　萧璃曦的眼泪瞬间涌出来。她背过身，肩头剧烈地颤抖。

　　夏常安没安慰，只是继续说：“周夫人问他什么意思。他指了指你常坐的那张椅子，又指了指门外——大概是想问，你过得好不好，安不安稳。”

　　月光下，草药散发出清苦的香。

　　许久，萧璃曦转过身，脸上泪痕未干，但眼神清明了。

　　“常安，”她轻声说，“我明天……去前堂。”

　　---

　　第二天，萧璃曦穿了那件月白色的短褂——和夏常安常穿的那件一样，洗得发白，但干净利落。她把头发绾得整整齐齐，别上那根银簪，然后走进了前堂。

　　顾文渊正在接受针灸。他闭着眼，头上、颈上扎了十几根银针，像只沉默的刺猬。周婉贞坐在一旁，手里捧着诗册，轻声念着：“两个黄鹂鸣翠柳……”

　　萧璃曦走到治疗床前。

　　顾文渊睁开眼。看见她，他的眼睛亮了一下——那种亮很短暂，像火柴划过黑暗，“嗤”地一声，又暗下去。但足够了。

　　萧璃曦在他床边的凳子上坐下，接过周婉贞手里的诗册。

　　“我来念吧。”

　　她翻开一页，是杜甫的《春望》。她的声音很稳，很轻，像春风拂过新绿的柳枝：

　　“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心……”

　　念到“烽火连三月，家书抵万金”时，顾文渊的嘴唇动了动。

　　萧璃曦停下：“你想念？”

　　顾文渊看着她，缓缓地、极其艰难地，从喉咙里挤出一个音节：“……念。”

　　虽然含糊，虽然嘶哑，但确确实实，是一个字。

　　周婉贞捂住嘴，泪流满面。

　　萧璃曦继续念：“白头搔更短，浑欲不胜簪。”

　　念完了，她合上书，看着顾文渊。

　　“文渊，”她叫他的名字，像叫一个老朋友，“这些年……你过得好么？”

　　顾文渊看着她，很久。然后，他伸出手——那只手瘦削，苍白，手背上还有针灸留下的红点。他用食指，在床单上，一笔一划地写：

　　“悔。”

　　一个字。千言万语，都在里头了。

　　悔当年一别，悔音信全无，悔让她独自承受那些流言蜚语，悔这二十年，各自飘零。

　　萧璃曦的眼泪掉下来，落在床单上，晕开一小片深色的圆。

　　“我也悔。”她轻声说，“悔当年……没勇气跟你走。”

　　顾文渊摇头，又写：

　　“不。你……对。”

　　他写得很慢，很用力，像用尽全身的力气：“我……空谈。你……救人。”

　　他抬起头，看向正在配药的夏常安，又看向萧璃曦，眼里有泪光，但嘴角，竟微微上扬——一个极淡的、几乎看不见的笑。

　　那笑像是在说：你选对了人。你做了对的事。

　　萧璃曦握住他的手。那只手很凉，但还有温度。

　　“都过去了。”她说，“现在，你好好治病。治好了，我们……都好好活着。”

　　顾文渊点头。握紧了她的手。

　　虽然只是一瞬。

　　---

　　治疗继续。

　　变化越来越明显。顾文渊能说的字多了，从单音到单词，从单词到短句。虽然发音含糊，虽然语速极慢，但他在恢复。

　　针灸的穴位在调整，药方也在调整。夏常安根据他的脉象变化，加了养心安神的酸枣仁、柏子仁；秦昭监测着他的肝肾功能，所有指标都在正常范围。

　　一个月后，顾文渊已经能进行简单的对话。

　　“今天……天气好。”他看着窗外的阳光说。

　　“药……苦。”喝药时皱眉。

　　“诗……喜欢。”指着那本《唐诗三百首》。

　　他甚至开始关心时事。周婉贞带来报纸，他会指着上面的标题，问：“北伐……怎样了？”

　　周婉贞念给他听。听到革命军节节胜利时，他眼睛会亮——虽然不再有年轻时的狂热，但那种光，还在。

　　有一日，夏常安正在给他针灸，他忽然开口：

　　“夏……先生。”

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　夏常安手一顿，针尖停在半空：“不必。”

　　“不是……谢治病。”顾文渊说得很慢，但每个字都清晰，“是谢……待她好。”

　　夏常安抬眼看他。两人对视。

　　一个躺，一个站；一个病人，一个医者；一个旧爱，一个丈夫。

　　但此刻，他们都只是两个男人——两个都爱着同一个女人，都希望她好的男人。

　　“她是我妻子。”夏常安说，“待她好，是本分。”

　　顾文渊笑了。那笑很苦，但很释然：“我……放心了。”

　　针灸结束，夏常安拔针。最后一根针取下时，顾文渊忽然又说：

　　“夏先生。”

　　“嗯？”

　　“若……我死了。”

　　夏常安的手停住。

　　“把我……葬在能看到这药铺的地方。”顾文渊望着天花板，声音很轻，“我想看着……这盏灯，一直亮着。”

　　夏常安静静地看着他，许久，说：

　　“你不会死。”

　　“万一……”

　　“没有万一。”夏常安收拾针具，“你还有话没说，有诗没写，有国……没看到它变好的那天。阎王爷不收你。”

　　顾文渊怔了怔，然后，笑了。

　　那笑，像乌云裂开一道缝，漏出一线光。

　　---

　　又过半月，顾文渊已经能拄着拐杖在院子里散步了。他说话虽然还慢，但条理清晰。他甚至开始写东西——不是文章，是日记。用铅笔，写得很短：

　　“今日晴。针灸时，夏大夫说脉象好转。喝了药，苦。璃曦念《长恨歌》，至‘在天愿作比翼鸟’，泪下。我亦泪下。不是为情，是为……时光。”

　　“周专员来过，催拆迁事。夏大夫只说：人在，铺在。硬气。”

　　“秦大夫教我认穴位。哑门、廉泉、风府……原来人身上，有这么多开关。西医开颅，中医开穴——异曲同工。”

　　这日午后，顾文渊坐在院子里晒太阳。萧璃曦在旁整理草药，夏常安在屋檐下教大林切药。

　　阳光很好，暖洋洋的。墙角的薄荷发出清凉的香气，金银花开了一小片，黄白相间，招来几只蜜蜂。

　　顾文渊忽然说：“璃曦。”

　　“嗯？”

　　“我想……去看看老槐树。”

　　萧璃曦手一停。

　　“听周夫人说……你母亲葬在那儿。”顾文渊看向她，“我该……去磕个头。”

　　萧璃曦的眼圈红了。她看向夏常安。

　　夏常安点点头：“去吧。早去早回。”

　　---

　　老槐树还是那棵老槐树。

　　焦黑的疤痕还在，新枝更茂密了。树下，周婉如的坟包上长了青草，开着不知名的野花。

　　顾文渊拄着拐杖，在坟前站了很久。然后，他缓缓跪下，磕了三个头。

　　不是女婿的礼，是晚辈的礼。

　　起身时，萧璃曦扶住他。

　　“伯母，”顾文渊对着坟茔轻声说，“当年……是我莽撞，连累了璃曦。对不住。”

　　风吹过，槐叶沙沙响。

　　“但我不悔。”他继续说，“若重来一次，我还会跟她讲那些话——讲新世界，讲自由，讲女子也该读书，也该有选择。只是……我会做得更好些。”

　　他转向萧璃曦：“璃曦，这些年，你怨过我么？”

　　萧璃曦摇头：“不怨。你给了我……第一道光。没有那道光，我可能早就散了。”

　　她顿了顿：“就像夏常安说的——人活着，需要被‘证’。你证过我，他证着我，我们……都在互相证着。”

　　顾文渊笑了，那笑里有种终于放下的轻松。

　　两人在树下站了很久，看夕阳慢慢沉下去，把天空染成一片温柔的橘红。

　　回去的路上，顾文渊忽然说：“璃曦。”

　　“嗯？”

　　“我想……留在芜城。”

　　萧璃曦愣住。

　　“不是为情。”顾文渊说得很坦然，“是为……赎罪。我这辈子，空谈太多，实事太少。现在病了，做不了大事，但……还能教几个孩子识字，还能帮夏大夫整理医案，还能……看着这药铺，别让它灭了。”

　　他看着远方工地上林立的脚手架：“这世道，变得太快。快得让人忘了根。我想……留在这儿，记得些东西。记得老槐树，记得夏氏医堂，记得……曾经有个人，用一根针、一碗药，把我从鬼门关拉回来。”

　　他顿了顿：“这也算……证我存在过。”

　　萧璃曦的眼泪又掉下来。但这次，是暖的。

　　“好。”她说，“我帮你跟常安说。”

　　---

　　夏常安听了，没反对。

　　“后院还有间空厢房，收拾出来，能住。”他说，“教孩子的话，招娣的学堂正缺先生。你读过书，留过洋，教他们认字、算数、讲讲外头的世界——再好不过。”

　　顾文渊深深鞠躬：“谢夏先生。”

　　“不必。”夏常安扶住他，“这儿……也是你家。”

　　当晚，顾文渊和周婉贞搬进了药铺后院。房间不大，但干净，有窗，窗外能看到那株老槐树的新枝。

　　安顿好后，顾文渊坐在灯下，又开始写日记：

　　“今日，新生。从上海到芜城，从病人到……半个大夫？不，是学生。学中医，学活着，学怎么在时代洪流里，做一块小小的、但坚硬的石头。”

　　“夏先生说：石头的存在，不需要证明。它在，就在。但我想，石头也需要记得——记得自己从哪座山来，被哪条河磨圆，又将在哪片土里安身。”

　　“我愿做这样一块石头。记得来路，安于当下，证于未来。”

　　写罢，他吹熄了灯。

　　月光从窗外流进来，洒了满床。

　　隔壁，夏常安和萧璃曦的房里，灯还亮着。

　　“常安，”萧璃曦轻声说，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢你……容他留下。”

　　夏常安翻了个身，面对她：“他不是情敌，是病人，是街坊，是……一个终于找到家的游子。”

　　他顿了顿：“何况，他活着，对你很重要。”

　　“对你就不重要么？”

　　夏常安沉默片刻：“重要。他若死了，你会难过。你难过，我就难过。”

　　很朴素，但很真。

　　萧璃曦靠在他肩上：“常安，你说……他的病，能全好么？”

　　“不知道。”夏常安实话实说，“但至少，他现在能说话，能写字，能教孩子——这已经是奇迹。”

　　“是啊……奇迹。”

　　“但这奇迹，不是我的功劳，也不是秦昭的功劳。”夏常安望着窗外月色，“是他自己，还想活，还有话要说，还有事要做——这股‘想活’的劲，才是最好的药。”

　　萧璃曦想起自己当年，也是一股“想活”的劲，被夏常安一点点唤醒了。

　　原来医者能做的，不是创造生命，而是点燃生命里本就有的火种。

　　只要火种还在，哪怕只剩一点火星，也能被重新吹燃，烧成照亮黑夜的——

　　光。