《我的长夏》兰素心

17、卷六 新芽与旧根 下

　　周慕文的西医团队在三天后进驻芜城。

　　带队的是个德国留学回来的年轻博士，姓秦，单名一个昭字。二十七岁，白净面皮，金丝眼镜，说话时习惯性夹杂几个德文单词。他在民生路中段租下一栋崭新的二层小楼，挂起“芜城现代诊所”的招牌。招牌是铜制的，擦得锃亮，阳光下晃得人眼晕。

　　开张那天，鞭炮放了足足半个时辰。周慕文亲自剪彩，本地商会会长、几位穿长袍马褂的士绅都来捧场。秦昭穿着笔挺的白大褂，胸前挂着听诊器，站在台阶上致辞：

　　“诸位父老，现代医学不是洪水猛兽，而是文明之光！我们要用科学驱逐愚昧，用消毒水代替香灰，用X光透视代替望闻问切…”

　　围观的人群窃窃私语。有好奇的，有不屑的，更多的是茫然——他们听不懂那些新词，只看见那栋漂亮的小楼，和楼里那些闪闪发亮的陌生器具。

　　秦昭的诊所确实“现代”。候诊室有长椅、茶几、报纸；诊室里有无影灯、手术台、消毒柜；药房里是一排排贴着外文标签的玻璃瓶。两个年轻护士穿着浆洗得笔挺的制服，脸上带着训练有素的微笑。

　　开张第一周，免费义诊。

　　来的人不少。多是冲着“免费”二字来的穷苦人，也有好奇想见识“西洋镜”的。秦昭很耐心，量血压，听心肺，看喉咙，然后开出处方——大多是阿司匹林、奎宁、碘酊这类基础西药。遇到复杂的病例，他会建议去省城做进一步检查。

　　“秦大夫，”一个老妇人怯生生地问，“我这腰疼了十几年，您这儿…能治不？”

　　秦昭给她做了检查，拍了X光片——这是诊所的镇店之宝，芜城第一台。片子显示腰椎严重增生。

　　“老人家，这是骨质增生，需要手术。”秦昭指着片子上的阴影，“不过您年纪大了，手术风险高。我建议先保守治疗，用止痛药，多休息。”

　　老妇人似懂非懂：“手术…是开刀吗？”

　　“对。”

　　“那…要多少钱？”

　　秦昭算了算：“连住院、手术、药费…大概一百大洋。”

　　老妇人脸色煞白，哆嗦着站起来：“我…我还是回去贴膏药吧…”

　　她颤巍巍地走了。秦昭看着她佝偻的背影，推了推眼镜，没说话。

　　另一个来看病的是码头工人王老四，干活时被铁链砸断了手指。血淋淋的，白骨都露出来了。秦昭检查后说：“指骨粉碎性骨折，需要截肢。”

　　“截…截肢？”王老四脸色惨白，“那我这手…不就废了？”

　　“保住性命更重要。”秦昭示意护士准备手术室，“感染会要命的。”

　　王老四犹豫了。他看了看自己血肉模糊的手，又看了看那些冰冷的手术器械，忽然转身就跑。

　　“我不截！我去找夏先生！”

　　他捂着断指，一路滴着血，跑到夏氏医堂。

　　夏常安正在给一个孩子拔牙——用麻沸散麻醉，再用丝线缠住病牙，猛地一拽。孩子还没哭出声，牙已经落在托盘里，“当啷”一声。

　　王老四冲进来，噗通跪下：“夏先生！救救我手！”

　　夏常安洗净手，检查伤口。断指已经发紫，但还有温度。

　　“秦大夫说要截…”王老四哭丧着脸。

　　“别动。”夏常安让萧璃曦取来银针，在伤手周围几个穴位下针。又用自制的“续骨膏”厚厚敷上，用竹片夹板固定。

　　“指头能保住。”他包扎完毕，“但以后可能不灵活，干不了重活。”

　　王老四喜极而泣：“能保住就行！能保住就行！”

　　夏常安开了方子：活血化瘀的，消炎止痛的，促进骨骼生长的。又交代：“每日来换药，手指不能沾水，不能用力。”

　　王老四千恩万谢地走了。走出门时，正好遇见秦昭带着护士追过来——他不放心病人。

　　“夏大夫。”秦昭站在门口，语气还算客气，“那位病人的手指，按现代医学标准，必须截肢。您这样处理，感染风险很高。”

　　夏常安正在写脉案，头也不抬：“我知道。”

　　“知道还…”

　　“但他只有一只手。”夏常安放下笔，“没了这根手指，他拉不了纤，扛不了包，全家老小都得饿死。有感染风险，总比饿死强。”

　　秦昭皱眉：“这是不负责任。医学伦理要求医生以患者生命健康为首要考虑…”

　　“活着，就是健康。”夏常安抬起头，“秦大夫，您从德国学的是‘治病的医学’，我在这儿学的是‘活人的医学’。不一样。”

　　两人对视。一个眼里是科学的绝对，一个眼里是生存的弹性。

　　秦昭最终摇摇头，转身走了。但走出几步，又回头：“夏大夫，我尊重您的经验。但时代在进步，有些老法子…该淘汰了。”

　　“淘汰可以。”夏常安说，“但得先有更好的法子顶上。在更好的法子来之前，老法子…还得用。”

　　---

　　这场小小的交锋，很快在芜城传开。

　　有人说夏常安迂腐，拿人命冒险；有人说秦昭冷血，动不动就要截肢。更多的人在观望——反正两边都能看病，哪个管用去哪个。

　　但渐渐地，诊所那边人多了起来。

　　因为秦昭治好了几个“怪病”。

　　一个是商会会长的小儿子，高烧不退，说胡话，身上起红疹。夏常安看了，说是“温病入营”，开了犀角地黄汤。但药灌下去，烧不退。秦昭来了，抽血化验，说是“猩红热”，用青霉素——那是他从省城搞来的稀罕药，一支要价十块大洋。两天后，孩子烧退了。

　　一个是绸缎庄老板娘，胸口长了个瘤子，越来越大，疼得睡不着。夏常安用针灸止痛，中药消瘤，瘤子小了，但没消失。秦昭建议手术切除。老板娘犹豫再三，还是上了手术台。手术很成功，瘤子切干净了，伤口愈合得很快。

　　这些病例被周慕文拿来宣传，登在省报上，标题是《现代医学照亮芜城，千年痼疾一朝除》。

　　药铺的生意，肉眼可见地冷清了。

　　大林和二虎开始着急。

　　“师父，咱也进点西药吧？”大林试探着说，“您看秦大夫那儿，打一针就好，多快。”

　　夏常安在捣药：“快，就好么？”

　　“病人觉得好啊。”

　　“你觉得王老四的手指，截了快，还是保住慢？”

　　大林语塞。

　　夏常安放下药杵：“医者，不是商人。不能什么好卖就卖什么。病人要快，要便宜，要舒服——这些都没错。但我们得告诉他们：有些快，是要付代价的；有些便宜，只是眼前便宜；有些舒服…是麻药给的幻象。”

　　他走到药柜前，拉开装着黄连的抽屉。

　　“这味药，苦。病人不爱喝。可它能清心火，能解毒，能治拉肚子。西药里有没有替代的？有。但黄连的好处是，它不光治病，还让病人知道——良药苦口。这是老祖宗传下来的理：你要好，就得吃些苦；你要活，就得扛些痛。”

　　他顿了顿：“秦大夫的医学，是让人不苦不痛。我的医学，是让人知道苦痛从哪来，怎么跟它相处。两条路，都没错。但要病人自己选。”

　　二虎小声说：“可病人…都选不苦不痛的那条。”

　　“那就让他们选。”夏常安合上抽屉，“等他们选了，尝到甜头了，也尝到苦头了，自然就明白了。”

　　话虽这么说，但药铺的门槛，确实越来越冷清了。

　　连一些老病号都开始犹豫。头疼脑热，宁愿多走几步去诊所打针，也不来抓药了。只有那些真正穷的、病重的、被秦昭判了“死刑”的，才会抱着最后希望，摸到药铺来。

　　萧璃曦看在眼里，急在心里。

　　一日傍晚，她去了秦昭的诊所。

　　秦昭刚做完一台阑尾炎手术，正在洗手。看见她，有些意外：“萧大夫？稀客。”

　　“秦大夫，方便聊聊么？”

　　两人在诊室坐下。护士送来两杯茶——是红茶，用瓷杯装着，还有小勺。

　　“萧大夫来找我，是为了夏先生的事？”秦昭开门见山。

　　“是，也不是。”萧璃曦说，“我想问问，您对中医…到底怎么看？”

　　秦昭推了推眼镜：“从科学角度，中医缺乏实证基础。阴阳五行，看不见摸不着；经络穴位，解剖学上找不到对应；草药成分复杂，有效性和毒性都不明确。”

　　他说得很客观，不带贬低，只是陈述。

　　“但您不否认，中医确实治好了很多人。”

　　“是。”秦昭点头，“安慰剂效应，心理暗示，或者…某些我们尚未理解的机理。但这不能成为拒绝进步的理由。现代医学建立在实验、数据、可重复性之上。每一个结论，都要经得起检验。”

　　萧璃曦沉默片刻，从随身带的布包里取出几页纸。

　　“这是我整理的几个病例。都是夏先生治好的，用纯中医手段。”她递过去，“这是详细记录：症状，脉象，舌苔，用药，疗程，愈后。我想请您…用西医的眼光分析分析。”

　　秦昭接过，认真看起来。越看，眉头皱得越紧。

　　第一例是个肝硬化腹水的病人，被秦昭判了“最多三个月”。夏常安用针灸利尿，中药软肝散结，配合饮食调理。一年后，病人腹水消退，能下地干活了。

　　第二例是个中风偏瘫的老人，秦昭说“神经损伤不可逆”。夏常安用头针疗法，配合中药通络，三个月后，老人能拄拐走路了。

　　第三例…

　　秦昭抬起头，眼神复杂：“这些病例…都是真的？”

　　“病历都在，病人可以随时来复查。”萧璃曦说，“秦大夫，我不是要证明中医比西医好。我只是想说…医学的海洋很大，西医是一条船，中医也是一条船。两条船都能渡人，为什么非要凿沉一条？”

　　秦昭放下病例，摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

　　“萧大夫，您说得对。”他声音低下来，“我在德国时，导师常说：真正的科学家，不是相信自己知道一切，而是知道自己不知道什么。我…太傲慢了。”

　　他重新戴上眼镜：“但这些病例，说服不了周专员，也说服不了上面的政策。他们要的是‘标准化’，‘现代化’，‘效率’。中医…太个体化，太依赖经验，太难‘标准化’了。”

　　“所以就要消失么？”萧璃曦问，“就像老赵的糖人，阿翠的豆腐，麻六的码头…因为它们不够‘标准’，不够‘现代’，就要从这世上抹去？”

　　秦昭无言以对。

　　窗外，民生路的工地上，打桩机又响了。咚！咚！咚！每一声都像砸在人心上。

　　“萧大夫，”良久，秦昭开口，“我能做什么？”

　　萧璃曦看着他，缓缓说：“我想请您…和夏先生合作。”

　　“合作？”

　　“您有设备，有西药，有手术技术。夏先生有经验，有中药，有针灸绝活。我们选一些疑难病例，一起治。西医为主，中医为辅；或者中医为主，西医为辅。看看结果…会怎样。”

　　秦昭眼睛亮了：“中西医结合…这个想法，我在德国时就听说过。但国内阻力很大。”

　　“所以在芜城试试。”萧璃曦说，“我们不公开，不宣传，就悄悄地做。治好了，是病人的福气；治不好…至少我们试过了。”

　　她顿了顿：“也许有一天，人们会明白：治病救人，不是比赛，不是信仰战争，而是一场…需要所有船只一起出航的救援。”

　　秦昭沉默了许久。

　　然后他伸出手：“好。我同意。”

　　萧璃曦握住他的手。两只手，一只细白，带着消毒水味；一只粗糙，带着药香。

　　---

　　第一次合作，选了个棘手的病人。

　　是个年轻媳妇，姓何，产后大出血，在鬼门关走了一遭。命保住了，但留下了后遗症：全身浮肿，尿少，面色惨白如纸。秦昭诊断为“急性肾损伤”，用了利尿剂，效果不明显。夏常安看了，说是“产后血虚水泛”，要补气血，利水湿。

　　两人在药铺后堂会诊——秦昭坚持去药铺，说是“尊重主场”。

　　“利尿剂已经用到最大剂量了。”秦昭指着化验单，“肾功能指标还在恶化。按西医标准，可能需要透析…但芜城没这条件。”

　　夏常安给何氏把脉，良久，说：“气血两虚，水湿壅盛。光利水不行，得补气。气行则水行。”

　　他开了方子：黄芪、白术、茯苓、泽泻…都是补气利水的药。

　　秦昭看了方子，眉头紧锁：“这些药…有临床试验数据么？”

　　“没有。”夏常安坦然道，“但我祖父用过，我父亲用过，我也用过。治好的产妇，不下百人。”

　　秦昭犹豫了。

　　萧璃曦轻声说：“秦大夫，试试吧。西药继续用，中药同时用。我们每日监测尿量、体重、肾功能指标。有效，就继续；无效，就停。”

　　秦昭最终点头。

　　何氏开始服药。第一天，尿量没变化；第二天，稍微多了些；第三天，明显增多；一周后，浮肿开始消退，面色有了血色。复查肾功能，指标在好转。

　　秦昭拿着化验单，反复看了好几遍。

　　“这…不科学。”他喃喃道。

　　“但发生了。”夏常安说。

　　秦昭抬头看他，眼神里有震撼，也有困惑：“夏先生，您能解释原理么？”

　　“不能。”夏常安摇头，“我只能说，人不是机器。气、血、水、火…在身体里流转，像四季更替，像江河奔流。堵了，就要通；虚了，就要补；寒了，就要温；热了，就要清。道理就这么简单。”

　　“可这道理…无法量化。”

　　“为什么要量化？”夏常安问，“你会量化春天的温度，来决定该开什么花么？会量化江河的水量，来决定该往哪流么？”

　　秦昭语塞。

　　何氏康复出院那天，她丈夫跪在药铺门口，磕了三个响头。

　　秦昭站在诊所二楼窗口，远远看着。他忽然想起在德国时，教授说过的一句话：“医学的本质是谦卑——对生命的谦卑，对无知的谦卑。”

　　他可能一直没懂，直到今天。

　　---

　　合作继续。

　　一个肺结核病人，在秦昭那里用链霉素，咳血止住了，但低烧不退，盗汗，消瘦。夏常安加了百合固金汤，一个月后，症状全消。

　　一个糖尿病患者，胰岛素控制血糖，但四肢麻木，视力下降。夏常安用针灸通络，中药养阴，麻木减轻了，视力不再恶化。

　　一个晚期胃癌老人，秦昭说“只能姑息治疗”。夏常安用中药扶正固本，配合针灸止痛，老人多活了半年，走的时候没怎么受罪。

　　每个病例，秦昭都详细记录：症状、体征、化验结果、治疗方案、转归。数据越来越多，规律渐渐浮现。

　　他发现：在西医的“病”之外，中医还看到了一种叫“证”的东西。同样的肺炎，有人是“风热犯肺”，有人是“痰热壅肺”，用药完全不同。同样的胃痛，有人是“脾胃虚寒”，有人是“肝胃郁热”，针灸取穴天差地别。

　　而这“证”，往往决定了治疗的效果。

　　他开始跟着夏常安学把脉。起初觉得荒谬——几根手指按在手腕上，就能知道五脏六腑的情况？但夏常安让他闭上眼睛，仔细感受：脉的浮沉、迟数、强弱、滑涩…

　　“这个病人，脉沉细，是虚证。”夏常安说。

　　秦昭睁开眼，看化验单——贫血，低蛋白。

　　“这个，脉弦滑，是痰湿。”

　　化验单显示：血脂高，血液粘稠。

　　“这个，脉结代，是心气不足。”

　　心电图提示：心律不齐。

　　秦昭的世界观，开始出现裂缝。

　　原来有些东西，仪器测不出来，但脉搏会说话；有些变化，数据反映不了，但舌苔会显影；有些联系，解剖图找不到，但经络在暗中勾连。

　　不是不科学，而是…另一种科学。

　　一种更古老、更整体、更模糊，也更贴近活生生的人的科学。

　　---

　　周慕文发现了他们的合作。

　　他怒气冲冲地来到诊所，把一沓病历摔在秦昭桌上。

　　“秦昭！你知道你在做什么吗？跟那个老顽固混在一起，搞什么‘中西医结合’？这是开倒车！是给现代医学抹黑！”

　　秦昭平静地收拾病历：“周专员，我在做临床观察。数据表明，在某些病例上，中西医结合治疗，效果优于单一疗法。”

　　“数据？什么数据？阴阳五行是数据吗？经络穴位是数据吗？”周慕文冷笑，“上面要的是‘科学化’‘标准化’！你搞这一套，是想砸了自己的前程吗？”

　　秦昭抬起头，直视他：“周专员，您生过病吗？”

　　又是这个问题。

　　周慕文一愣。

　　“我生过。”秦昭缓缓说，“在德国时，我得过严重的失眠，整夜整夜睡不着。西医开了安眠药，吃了能睡，但第二天头昏脑胀。后来我去看了当地的一个中医——是的，德国也有中医。他给我针灸，开了草药。我睡得好了，第二天精神也好。”

　　他顿了顿：“从那天起，我就在想：也许医学，不该只有一种声音。”

　　周慕文脸色铁青：“秦昭，你太让我失望了。我以为你是新时代的医生，没想到…还是个老古董。”

　　“我不是老古董。”秦昭说，“我只是…不想当瞎子。西医教会我用显微镜看细胞，用X光看骨骼，用化验单看指标。但夏先生教会我…用脉象看气血，用舌苔看寒热，用眼睛看整个人。”

　　他站起身，走到窗前，望向街对面的药铺。

　　“周专员，您说时代在进步。是的，在进步。但进步不意味着要抹杀过去，不意味着要割断所有的根。真正的进步，是让新旧对话，让不同的智慧，一起为生命服务。”

　　周慕文沉默了许久，最终拂袖而去。

　　临走前，他丢下一句话：“你们继续搞吧。但药铺…迟早要拆。这是城市规划，谁也挡不住。”

　　门“砰”地关上。

　　秦昭站在窗前，看着周慕文的车消失在街角。然后他转身，对护士说：

　　“准备一下，下午我去药铺。有个中风病人…需要针灸。”

　　---

　　当夜，夏常安和萧璃曦在院子里晾晒药材。

　　月光很好，药材在竹席上摊开，散发着各自的气味：薄荷的清凉，当归的辛香，甘草的甜润…混在一起，成了夏夜独有的安神香。

　　“秦昭今天来，学了火针。”夏常安说，“手有点抖，但胆子大。”

　　萧璃曦笑了：“他进步很快。”

　　“是块料子。”夏常安拿起一把艾叶，在手里揉搓，“可惜…生错了时代。若早生几十年，能成大家。”

　　“现在也不晚。”

　　夏常安摇摇头：“周慕文不会让他继续的。上面要的是‘整齐划一’，不是‘百花齐放’。”

　　他望向民生路的方向。工地灯火通明，夜班工人还在忙碌。推土机已经推到离药铺不到百米的地方了，明天，也许后天，就会推到门口。

　　“璃曦，”他忽然说，“若药铺真没了…你想过以后吗？”

　　萧璃曦依偎在他身边：“你去哪，我去哪。”

　　“我不是说这个。”夏常安轻声道，“我是说…我们的医道。若这铺子没了，这些药柜、脉案、祖传的方子…怎么办？大林二虎还没出师，招娣的学堂朝不保夕，秦昭…终究是外人。”

　　他顿了顿：“我怕，夏氏医堂这一脉，到我这，就断了。”

　　这是萧璃曦第一次听他说“怕”。不是怕死，不是怕苦，是怕传承断绝，怕几百年的医道，消失在推土机的轰鸣里。

　　她握住他的手，握得很紧。

　　“断不了。”她说，“只要我们还在，就断不了。药铺没了，我们可以开诊所；诊所没了，我们可以去乡下；乡下也没了…我们还可以教徒弟，写医书，把方子刻在木板上，埋在地下。只要还有人记得，只要还有人需要，这医道…就灭不了。”

　　她想起母亲坟前那枝新芽，想起老赵的糖碑，想起麻六用血写的那张纸。

　　存在，不一定非要有个房子。

　　可以是一张方子，是一段记忆，是一个被治好的病人，是一个学会把脉的年轻医生，是一群会写父母名字的孩子…

　　是所有这些碎片，在时间里闪烁，连成一条不灭的星河。

　　夏常安看着她，月光下，她的眼睛亮得像两粒星子。

　　许久，他笑了。

　　“你说得对。”他说，“医道在人，不在屋。只要还有病人疼，还有大夫想治疼…这路，就断不了。”

　　远处，火车鸣笛，呜呜——悠长，苍凉，像一声穿越时空的叹息。

　　但药铺院子里的艾草香，依然在夜风中飘散。

　　苦的，清的，执拗的香。

　　像一句无声的誓言：

　　此道，尚在。