《我的长夏》兰素心

16、卷六 新芽与旧根 上

　　民国十年的春天，来得格外迟疑。

　　芜城西街的残雪未化尽，新规划的“民生路”已经破土动工。推土机——芜城人管那铁怪物叫“铁牛”——轰隆隆碾过老宅的断壁残垣，扬起遮天蔽日的尘土。戴着安全帽的工程师拿着图纸指指点点，工人们喊着号子打桩，一切都透着一种不容分说的、属于新时代的蛮劲。

　　夏氏医堂成了这条街上最后的孤岛。

　　两层的药铺小楼，在周围拔地而起的三层洋楼衬托下，显得低矮而顽固。白墙被尘土染成灰黄，瓦檐下燕子依旧来筑巢——它们认准了这个老地方，年年春归，不知变迁。

　　夏常安坐在柜台后，看着门外穿梭的工人和车辆。他的眼神很平静，像一口深井，映着外头的喧嚣，却不起波澜。

　　两个徒弟——大林和二虎，正在后院炮制药材。十七八岁的少年，手脚麻利，但总缺了点“静气”。夏常安能听见他们拌嘴：

　　“大林！你这火候又过了！师父说炒白芍要文火慢焙，你看都焦了！”

　　“你懂啥！焦了才入肾经…”

　　“放屁！师父明明说…”

　　夏常安没出声，只是轻轻咳了一声。后院立刻安静了。

　　这三年，药铺的变化是缓慢而坚实的。萧璃曦从上海带回来的西医知识和设备，被一点点融入旧有的体系。后堂隔出了一间小小的“处置室”，有简易手术台、消毒器具、和一个装西药的玻璃柜。墙上挂着两幅图：一幅是传统经络穴位图，墨色古朴；一幅是西洋人体解剖图，线条冷峻。两幅图并排挂着，像两个时代的对视。

　　萧璃曦现在穿白大褂。不是上海医院那种挺括的洋装，是本地裁缝仿制的棉布褂子，洗得发白，袖口磨起了毛边。她头发依旧绾在脑后，但用了一根银簪——是夏常安母亲留下的旧物。

　　她正在处置室给一个工人换药。工人是在工地被钢筋划伤了腿，伤口深，已经感染。萧璃曦先用碘伏消毒，清创，然后敷上自制的“黄连金黄散”——是她改良的方子，加了磺胺粉。

　　“萧大夫，您这药…凉飕飕的，舒服。”工人呲牙咧嘴地说。

　　“别动。”萧璃曦手上动作不停，“你这伤，光靠西药消炎不够，得用中药拔毒生肌。双管齐下，好得快。”

　　“还是您这儿好。”工人感慨，“我去过新开的‘惠民医院’，洋大夫就打针，贵不说，手还重…”

　　正说着，门外传来汽车喇叭声。

　　一辆黑色的福特轿车停在药铺门口，在这尘土飞扬的工地上格外扎眼。车门打开，下来一个穿西装、戴金丝眼镜的中年男人，手里拎着皮包。他抬头看了看“夏氏医堂”的招牌，推门进来。

　　“请问，夏常安夏大夫在吗？”

　　夏常安从柜台后站起身：“我就是。”

　　男人伸出手：“幸会。鄙人周慕文，省卫生厅的专员。”他递上名片，又补充道，“也是‘中华医学会’的理事。”

　　夏常安接过名片，看了一眼，放下。“周专员有何贵干？”

　　周慕文环顾药铺，目光在那些古旧的药柜、捣药的石臼、墙上的穴位图上停留片刻，眉头微不可察地皱了皱。他走到处置室门口，看见正在换药的萧璃曦和那些西药器械，神色才稍缓。

　　“夏大夫，我就直说了。”周慕文在柜台前的长凳上坐下，“省里正在推行‘医疗现代化’计划。芜城作为重点建设城市，计划在三年内，取缔所有私人诊所和中药铺，统一改建为公立西医院。”

　　他顿了顿，观察夏常安的表情。夏常安脸上没什么变化，只是静静听着。

　　“当然，不是一刀切。”周慕文从皮包里取出一份文件，“像您这样有真才实学、又愿意接受新式医学的老先生，我们是欢迎的。只要您通过基础医学考试，取得行医执照，就可以进入新建的‘芜城中心医院’工作。”

　　他把文件推过来：“这是考试大纲和申请表。考试内容包括生理学、解剖学、病理学、药理学…都是最基础的西医知识。以夏大夫的才智，想必不难。”

　　夏常安没有接文件。

　　“周专员，”他缓缓开口，“我这药铺，开了七代。治过的人，数不过来。现在您让我去考‘基础医学’，然后进医院…当个学徒？”

　　周慕文笑了，那笑里有种居高临下的宽容：“夏大夫，时代变了。中医那一套，阴阳五行，经络穴位…不科学。如今是科学救国的时代，我们要相信显微镜，相信X光，相信化学分析。”

　　他指了指墙上的穴位图：“这些东西，该进博物馆了。”

　　处置室里，萧璃曦的手停了停。她背对着门口，但肩膀微微绷紧。

　　夏常安依旧平静：“周专员，您生过病吗？”

　　周慕文一愣：“当然。”

　　“生病时，是信‘科学’，还是信能治好病的大夫？”

　　“这…不矛盾。科学就是让治病更有依据…”

　　“我祖父治过一个人。”夏常安打断他，“那人肚子里长了个瘤子，疼得打滚。省城来的洋大夫说，要开刀，但成功率不到三成。那人穷，付不起手术费，就来找我祖父。祖父用针灸止痛，用中药消瘤——三个月后，瘤子小了，不疼了。又三个月，没了。”

　　他看着周慕文：“您说，这是‘科学’，还是‘不科学’？”

　　周慕文脸色有些难看：“个案不能说明问题。现代医学讲究统计学，讲究循证…”

　　“我只知道，那人活了。”夏常安站起身，走到药柜前，拉开一个抽屉，抓出一把当归，“这味药，补血活血，妇人产后必备。您用显微镜看，它就是植物纤维。可它在病人身上起的作用，显微镜看不到。”

　　他转身，目光如炬：“周专员，医者治病，不治‘科学’。病人来了，疼了，流血了，我们要做的是止疼止血，让他们活下去。至于用的是银针还是手术刀，是草药还是西药——那只是工具。”

　　周慕文也站起身，收起笑容：“夏大夫，我敬您是前辈，才好言相劝。政府规划已定，民生路拓宽工程下半年就要推进到您这儿。这药铺…迟早要拆。”

　　他从皮包里又取出一张图纸，摊在柜台上：“这是中心医院的规划图。您看，门诊楼、住院部、手术室…一应俱全。您若肯去，我保证给您安排一个独立的诊室，可以开展‘中西医结合’的尝试。这比您守着这小铺子，能救的人多得多。”

　　图纸很精美，钢笔线条工整，水彩渲染明亮。夏常安静静看着，许久，伸手轻轻拂过图纸上“手术室”三个字。

　　“周专员，”他抬头，“这医院…收穷人吗？”

　　周慕文一怔：“当然，医院面向所有市民…”

　　“诊金多少？药费多少？住院一天多少钱？”夏常安问得很细，“西街住的，多是码头工人、人力车夫、洗衣妇人。他们看得起病吗？”

　　周慕文语塞，半晌才道：“有困难可以申请救济…”

　　“救济要审批，要证明，要等。”夏常安摇头，“可病不等。发烧的孩子等不了，出血的产妇等不了，疼得打滚的腹痛病人等不了。”

　　他走到门口，望向街上那些扛着建材、满身尘土的工人。

　　“我这药铺，门永远开着。有钱的，给诊金；没钱的，赊账；实在拿不出的，一碗汤药我还给得起。”他转身，看着周慕文，“您那医院…做得到吗？”

　　周慕文脸色铁青，收起图纸和文件。

　　“夏大夫，您这是…顽固不化。”他戴上帽子，“但我要提醒您，抗拒政府规划，后果很严重。工程队不会因为一间药铺就停工。”

　　他走到门口，又回头：“我给您一个月时间考虑。一个月后，若还不搬…我们就按‘妨碍城市建设’处理了。”

　　福特轿车绝尘而去，留下一路烟尘。

　　大林和二虎从后院探出头，一脸担忧：“师父…”

　　“干活去。”夏常安摆摆手，“该晒药晒药，该碾药碾药。”

　　他坐回柜台后，拿起那把当归，慢慢摩挲。药材干燥而轻，在他掌心沙沙作响。

　　萧璃曦从处置室出来，擦着手。

　　“都听见了？”夏常安问。

　　“嗯。”萧璃曦走到他身边，“你…真不去？”

　　“不去。”夏常安将当归放回抽屉，“去了，就是认输。认中医输给西医，认老法子输给新规矩，认…穷人输给这世道。”

　　他顿了顿，声音低下来：“但我不是反对西医。你带回来的那些东西，救了不少人。我只是…不想让这条路，只剩下西医一条道。”

　　萧璃曦握住他的手。他的手很凉，但握笔的指节坚硬如铁。

　　“那我们…怎么办？”

　　“照常。”夏常安望向门外越来越近的工地，“看病，抓药，教徒弟。等推土机真开到门口的那天…再说。”

　　他忽然想起什么：“对了，招娣的学堂…怕是也保不住。”

　　萧璃曦心一沉。

　　---

　　翠蒙学堂确实在名单上。

　　周慕文的“现代化”计划里，教育也是重点。私塾、旧式学堂一律取缔，统一改建为“国民小学”，使用教育部审定教材，聘请师范毕业的新式教师。

　　招娣接到通知时，正在教孩子们唱她新编的识字歌：

　　“人之初，性本善，识字明理心不乱。赵钱孙李百家姓，不忘祖宗不忘本…”

　　邮差送来公函，盖着鲜红的官印。招娣拆开看了，脸色渐渐发白。

　　“怎么了，萧先生？”最大的孩子问。

　　招娣深吸一口气，将公函折好，放进怀里。“没事。今天…提前下课。大家回家吧。”

　　孩子们面面相觑，但不敢多问，收拾书包走了。空荡荡的学堂里，只剩招娣一人。

　　她走到黑板前，看着自己写的那些字：国、家、兴、亡、民、生、在、勤…每一个字，都是一笔一画教出来的，都带着孩子们稚嫩的跟读声。

　　现在，有人要用“□□材”把这些都抹掉。

　　她想起母亲。母亲不识字，但在油灯下缝补衣裳时，会哼一些古老的童谣。那些童谣里，有月亮，有星星，有田里的青蛙，有灶间的蟋蟀…是母亲能传给她的，全部的世界。

　　而她能传给这些孩子的，本可以更多。

　　门外传来脚步声。夏常安和萧璃曦来了。

　　“招娣，”萧璃曦轻声问，“你知道了？”

　　招娣点头，眼泪终于掉下来：“萧姑姑…他们要关了学堂…说我们教的‘不合规范’…”

　　夏常安走到黑板前，看着那些字。“你教得没错。”

　　“可他们说…要‘统一思想’，要‘强国强种’…”招娣哽咽，“我不懂…教孩子们识字明理，怎么就不强国了？”

　　夏常安沉默良久，忽然说：“招娣，你知道你娘的名字怎么写吗？”

　　招娣一愣：“我娘…就叫阿翠。”

　　“不。”夏常安拿起粉笔，在黑板上写下两个字：

　　“周翠”

　　“你娘姓周，名翠。这是她的全名。”他转身，看着招娣，“你教了这么多字，可曾教孩子们写自己父母的全名？写祖父母的全名？写那些被遗忘的、只有一个小名的人，真正的名字？”

　　招娣怔住了。

　　“他们要□□材，你就教统一的。”夏常安缓缓道，“但在统一之外，你要教点不一样的。教每个孩子，查自己家的族谱——如果还有的话；问长辈，父母叫什么，祖父母叫什么，从哪里来，经历过什么…然后，让他们把这些名字，这些故事，写下来。”

　　他顿了顿：“用统一的纸，统一的笔，写不统一的故事。这才是真正的‘识字明理’。”

　　招娣的眼睛渐渐亮了。

　　“可是…他们不让开私学…”

　　“那就换个名目。”萧璃曦接口，“不叫学堂，叫…‘民间文化传承班’。教孩子们收集民间故事、童谣、手艺…说是为了‘保存国粹’。上面要面子，我们就给面子。”

　　招娣破涕为笑：“萧姑姑，您…真狡猾。”

　　“不是狡猾，是生存。”萧璃曦摸摸她的头，“招娣，你要记住：他们要抹掉的，往往是最该记住的。而我们要做的，就是在抹掉之前，多记一点，再多记一点。”

　　三人走出学堂。夕阳西下，工地上依然喧嚣。推土机的轰鸣声，像一头不知疲倦的巨兽，正一寸一寸吞噬着旧日的痕迹。

　　但旧日的根，在地下深处，盘根错节。

　　只要还有人记得浇水，就还能发出新芽。

　　---

　　当夜，药铺后院。

　　夏常安和萧璃曦在月光下整理药材。新收的薄荷叶要阴干，金银花要挑去杂质，田七要切片…这些活计做了几十年，成了某种仪式，能让心静下来。

　　“常安，”萧璃曦忽然说，“周慕文说的…也不全错。西医确实有它的长处。手术、抗生素、疫苗…救了很多过去救不了的人。”

　　“我知道。”夏常安将切好的田七片摊开，“所以我没全拒。你用的那些西药，我都让你用。”

　　“那为什么…”

　　“因为我怕。”夏常安停下手，望向夜空，“我怕有一天，这世上只剩下一种治病的方法，只剩下一种‘对’的标准。怕孩子们只知道阿司匹林，不知道麻黄汤；怕肚子疼只知道开刀，不知道针灸；怕…人变成机器，病变成数据。”

　　他转过身，看着萧璃曦：“你记得陈先生吗？当年他要我去上海办医院，说能救更多人。我没去，不是因为不想救更多人，而是怕…救人的法子，只剩一种。”

　　萧璃曦想起陈先生，想起他带来的蓝图和那句“时不我待”。这么多年过去，她终于有点明白夏常安的坚守了。

　　他不是守旧，是守多样性。守生病时除了开刀还有别的选择，守穷人除了等死还有地方可去，守这个世界除了“进步”还有一种叫“慈悲”的古老温度。

　　“可工程队…真会拆吗？”她问。

　　“会。”夏常安说，“但拆了房子，拆不了记忆。你我在，药铺就在；招娣在，学堂就在；老赵的糖碑虽然化了，但吃过糖的孩子还在。”

　　他拿起一片田七，对着月光。药材的切面在月光下泛着蜡质的光泽，纹理清晰，像大地的年轮。

　　“这世上，有些东西是推土机推不掉的。”他轻声说，“比如药性，比如记忆，比如…爱。”

　　萧璃曦靠在他肩上。月光如水，洒满后院。新种的草药在夜风中轻轻摇曳，散发出清苦的香。

　　远处，工地的探照灯依旧亮着，像一只不眠的巨眼。

　　但药铺里的灯，也亮着。

　　两盏灯，在同一个夜晚，照着不同的路。

　　---