《我的长夏》兰素心

12、糖霜碑

　　老赵回到乡下后，真的不再熬糖了。

　　不是不会，是不敢。一闻见糖稀在铜勺里咕嘟咕嘟冒泡的甜腻焦香，他就想起儿子大勇——想起他小时候趴在摊子边，眼巴巴等着父亲画完最后一笔，然后小心翼翼接过糖蝴蝶，舔一下，笑得眼睛眯成缝。

　　那笑，太甜。甜得让人心口发疼。

　　乡下日子清苦。侄儿家也不宽裕，多一张嘴吃饭，侄媳妇虽不说，眉头却总皱着。老赵就拼了老命干活：劈柴、挑水、种菜、喂猪…六十多岁的人，干得比年轻后生还狠。他想，多干一点，就少欠一点。欠侄儿的，欠这世道的，欠…儿子的。

　　直到那日，村口来了个货郎。

　　货郎担着两个大竹筐，摇着拨浪鼓，叮咚叮咚。孩子们围上去，货郎就变戏法似的掏出些小玩意儿：玻璃弹珠、彩色头绳、洋画片…还有，糖。

　　不是糖稀画的糖人，是机器压的硬糖，红红绿绿，用透明玻璃纸包着，在太阳底下亮晶晶的。一个铜板能买五颗。

　　孩子们疯了，缠着大人要钱。老赵的侄孙狗娃也想要，拽着母亲的衣角，眼泪汪汪。侄媳妇一巴掌拍在他屁股上：“吃吃吃！就知道吃！钱是大风刮来的？”

　　狗娃“哇”地哭了，蹲在地上，哭得撕心裂肺。

　　老赵在旁看着，心里那根弦，“啪”地断了。

　　他默默回屋，从床底拖出那个落满灰尘的木箱。打开，里面是那口熬糖的铜锅，锅底还有没洗净的糖渍，黑黢黢的，像干涸的血。

　　他抱着锅，走到侄媳妇面前。

　　“他婶子，”老赵声音沙哑，“给我…十个铜板。我去镇上买点糖。”

　　侄媳妇愣住：“三伯，您…您要熬糖？”

　　“嗯。”老赵看着哭得上气不接下气的狗娃，“让孩子…尝尝甜的。”

　　侄媳妇眼圈红了，掏出十个铜板，塞进他手里：“三伯，您…别太累。”

　　老赵去了镇上，用五个铜板买了最便宜的黑糖，又用剩下的买了点面粉和食红。回来，他把铜锅架在灶上，加水，熬糖。

　　糖稀咕嘟咕嘟冒泡时，他的手开始抖。不是老了，是怕。怕那甜味勾起回忆，怕那热气熏出眼泪。但他咬着牙，继续。

　　第一锅糖稀熬好了，颜色暗沉，不够透亮。他舀起一勺，在刷了油的青石板上试了试——手生了，蝴蝶的翅膀拉不匀，断了。

　　他愣愣地看着那摊失败的糖稀，忽然蹲下身，抱住头，肩膀剧烈地颤抖。

　　狗娃怯生生地走过来，拉拉他的衣角：“三爷爷…您别哭…”

　　老赵抬起头，满脸是泪，却挤出个笑：“三爷爷没哭…是烟熏的。”

　　他抹了把脸，重新站起来。第二勺糖稀舀起，手腕翻转，糖丝如金线流淌。这次，他没画蝴蝶，没画动物，没画任何活物。

　　他画了一座碑。

　　糖丝勾勒出碑身、碑座、碑顶。碑身是空白的，没有字。糖稀在石板上迅速凝固，变成一座透明的、琥珀色的、甜味的碑。

　　狗娃看呆了：“三爷爷…这是啥？”

　　“是碑。”老赵轻声说，“给…一个回不来的人。”

　　他铲起糖碑，粘在秫秸杆上，递给狗娃：“吃吧。甜的。”

　　狗娃小心翼翼地舔了一下，眼睛亮了：“真甜！”

　　老赵看着他舔糖碑的样子，忽然间，释怀了。

　　儿子死了，可这世上的孩子，还在吃糖。甜味还在，糖稀还在，这双手…还能画。

　　那天下午，老赵的糖人摊子，在乡下村口重新支了起来。

　　他不再画复杂的动物，只画简单的碑。糖碑有大有小，有高有矮，碑身都是空白的。孩子们拿着糖碑，一边舔一边问：“三爷爷，这碑上为啥不写字？”

　　老赵就摸摸他们的头：“因为要写字的人…还没回来。”

　　孩子们不懂，但糖是甜的，就够了。

　　渐渐地，邻村的孩子也闻讯而来。老赵的糖碑出了名。有大人偷偷问他：“赵伯，您这碑…是给阵亡将士立的吧？”

　　老赵不答，只是埋头熬糖。

　　后来，有个从省城回来的教书先生看见了，沉默良久，说：“老伯，您这糖碑…是在给所有无名死者立碑啊。甜的碑，比石头碑…更有人味。”

　　老赵还是没说话。但那天收摊后，他多画了一座糖碑，插在自家屋后的山坡上，面朝武昌方向。

　　碑身依旧空白。

　　但风过时，糖碑会微微晃动，发出极轻的、晶体摩擦的沙沙声。

　　像有人在轻声念碑文。

　　---

　　三年后，老赵病逝。侄儿整理遗物时，发现他枕头下压着一张纸，纸上用炭笔画满了糖碑，大大小小，足有上百座。每座碑旁，都写着一个名字——有些是完整的，有些只有一个姓。纸的角落，有一行歪斜的小字：

　　“甜碑三百座，座座无名姓。但求后来人，知此糖曾甜。”

　　侄儿不懂，将纸随手烧了。但村里的孩子们记得，很久以前，有个驼背的老爷爷，会熬一种特别的糖，甜得让人想哭。