《我的长夏》兰素心

13、识字班

　　阿翠的三个孩子，在裁缝铺老夫妻的养育下，渐渐长大了。

　　大女儿叫招娣，十岁，瘦高，像她娘，眉眼里有股倔劲。二儿子叫来福，八岁，憨厚，不爱说话。小女儿还没取名，老夫妻叫她“丫头”，三岁了，刚会跑，总摔跤。

　　萧璃曦离开芜城前，给招娣留了一本《三字经》，一支秃头毛笔，半块墨锭。她说：“招娣，你是姐姐，要识字。识了字，才能看懂这世道的理，才能护着弟弟妹妹。”

　　招娣就把那本《三字经》当宝贝。白天帮养父母穿针引线、照看妹妹，晚上就着油灯，一个字一个字地认。她不认识，就跑去问隔壁的秀才公——秀才公老了，眼花了，但还愿意教。

　　“人之初，性本善…”秀才公念一句，招娣跟着念一句。声音稚嫩，却认真。

　　来福不爱念书，但他会坐在姐姐旁边，帮她磨墨。墨锭硬，他手劲小，磨得手腕酸，却从不喊累。丫头就趴在桌上，看姐姐写字，看着看着，睡着了，口水滴在纸上，晕开一团墨迹。

　　一年后，招娣把《三字经》认全了。她跑去药铺找夏常安——萧璃曦走后，她常去，夏常安会给她一把炒豆子，问她识了几个字。

　　“夏伯伯，我念完了。”招娣仰着小脸。

　　夏常安正在捣药，闻言停下手：“都会写了？”

　　“会写…一半。”

　　“那也不易。”夏常安从柜台下又掏出一本书，是《百家姓》，“这个，接着念。”

　　招娣接过，眼睛亮晶晶的：“谢谢夏伯伯！”

　　她开始教来福识字。在灶灰里用树枝写，在裁衣服剩的布头上用炭笔画。来福学得慢，一个字要教十几遍。招娣急了，敲他脑袋：“笨！娘要是还在，肯定骂你！”

　　来福不还嘴，只是低着头，继续写。写错了，用袖子擦掉，重写。

　　丫头三岁生日那天，招娣用攒了半年的零花钱——其实是帮人跑腿、捡破烂换的——买了一小块芝麻糖。糖用油纸包着，她小心地掰成三份，最大的一份给丫头。

　　丫头舔着糖，忽然含糊不清地说：“姐…糖…甜…”

　　招娣愣住，随即狂喜：“丫头！你会说话了！你再叫一声！”

　　“姐…”丫头又喊，笑得眼睛弯弯。

　　来福也凑过来，结结巴巴地说：“妹…妹妹…叫…哥哥…”

　　丫头看看他，脆生生地喊：“哥！”

　　三个孩子抱在一起，又哭又笑。老夫妻在旁看着，抹眼泪。

　　那晚，招娣做了一个决定。

　　她找到巷子里其他几个失去父母的孩子——有父亲战死的，有母亲病故的，有逃难来的孤儿。一共七个，最大的十二，最小的五岁。

　　“我教你们识字。”招娣站在他们面前，像个小大人，“不要钱。只要你们…好好学。”

　　孩子们愣愣地看着她。

　　“我娘说过，”招娣的声音有些抖，但努力挺直脊背，“识字了，才不会被人欺负。识字了，才知道自己是谁，从哪来，要到哪去。”

　　她从怀里掏出那本《三字经》，翻开第一页。

　　“今天，我们先学三个字：人，口，手。”

　　七个孩子，加上来福和丫头，九个小小的身影，围坐在裁缝铺后院的青石板上。招娣用烧黑的木炭在废木板上写字，一笔一画，很用力。

　　“人——顶天立地的人。口——要吃饭的口。手——能干活的手。”

　　孩子们跟着念，声音参差不齐，但认真。

　　夏常安从药铺后窗看见了。他看了很久，然后转身，从药柜里找出一包冰糖，让学徒送过去。

　　“给招娣。就说…夏伯伯请孩子们吃糖。”

　　冰糖分到每个孩子手里，小小的一块，含在嘴里，慢慢化开，甜到心里。

　　识字班就这样办起来了。每天黄昏，裁缝铺后院都会响起稚嫩的读书声。渐渐有了大人来听——不识字的妇人，扛活的汉子，甚至有个瞎眼的老婆婆，说她虽然看不见，但想听听字是怎么念的。

　　招娣来者不拒。她把自己会的，都教出去。教完了《百家姓》，夏常安又给了她《千字文》。后来，连胡知事都听说了，派人送来几本崭新的识字课本，说是“嘉奖义举”。

　　招娣不要嘉奖，只要书。

　　三年后，招娣十三岁。她已能流畅地读写，还会算简单的账。老夫妻的裁缝铺，账目都是她管，一笔一笔，清清楚楚。

　　一日，她正在教孩子们念“天地玄黄，宇宙洪荒”，一个穿着体面的中年男人走进院子。他是从上海回来的商人，听说故乡有个“小女先生”，特地来看看。

　　他听了会儿课，又看了看招娣记的账本，沉默良久。

　　“小姑娘，”他问，“你想不想…去上海念书？”

　　招娣愣住。

　　“我在上海认识女子学堂的先生。你这样的孩子…该去更大的地方。”商人说，“费用，我来出。只要你肯学。”

　　招娣低头，看着手里的识字课本，又看看院子里那些眼巴巴望着她的孩子。他们有的衣服破烂，有的脸上还有泥，但眼睛都很亮，像黑夜里的星星。

　　许久，她抬起头。

　　“谢谢先生好意。”她说得很慢，但很清晰，“但…我不能走。”

　　“为什么？”

　　“我走了，这些孩子…谁教？”招娣指向院子，“他们的爹娘，有的死了，有的找不到了。若我不教他们识字，他们就永远…只能是‘招娣’‘来福’‘丫头’。可他们有名字，有名有姓，该被人记住。”

　　她顿了顿，声音更坚定：“我要在这儿，开一间真正的学堂。不只教识字，还教算术，教道理，教…怎么做个堂堂正正的人。”

　　商人震撼了。他看着这个瘦小的、却脊梁挺直的女孩，仿佛看见了某种灼热的光。

　　“好。”他说，“学堂的事，我帮你。钱，我出。先生，我请。但你…得答应我一件事。”

　　“您说。”

　　“等学堂办起来了，你得继续念书。白天教孩子，晚上我请先生教你。”商人说，“你要走得更远，才能带这些孩子，走得更远。”

　　招娣的眼睛亮了，用力点头：“我答应！”

　　一年后，“翠蒙学堂”在芜城西街正式开办。校名是招娣定的——“翠”是母亲的名字，“蒙”是启蒙。校舍是旧祠堂改的，原先供奉牌位的地方，现在挂着一块黑板。

　　开学那天，夏常安来了。他送来一箱毛笔和纸，还有一块匾额，上面是他亲手写的四个字：

　　“以字证存”

　　招娣将匾额挂在学堂正堂。阳光透过窗格照进来，落在匾额上，金字闪闪发光。

　　她站在匾额下，对着三十几个孩子——有原来的，也有新来的——朗声说：

　　“从今天起，我们不光要认字，还要写字。写自己的名字，写爹娘的名字，写那些…我们想记住的人的名字。”

　　她转身，在黑板上写下第一个字：

　　“翠”

　　“这是我娘的名字。她叫阿翠。她不会写字，但她用一双手，养大了我们三个。现在，我把她的名字，写在这里。以后每一个走进这间学堂的人，都会看见——知道这世上，有过一个叫阿翠的女人，她存在过。”

　　孩子们安静地听着。阳光里，灰尘飞舞。

　　招娣又写下第二个字：

　　“勇”

　　“这是一个叔叔的名字。他叫大勇。他为了保护大家的粮食，死了。他的墓碑上可能没有名字，但在这儿，有。”

　　她一笔一画，写得很慢。每一笔，都像在刻碑。

　　写完了，她转身，看着孩子们。

　　“我们要识很多字，写很多字。用这些字，把那些被忘了的人，被埋了的事，都记下来。记在纸上，记在心里，记成…我们自己的历史。”

　　窗外，老槐树的新枝在风中摇曳。

　　树下，糖碑早已化尽。

　　但那些甜过的、活过的、挣扎过的名字，正被一双双稚嫩的手，重新写回人间。

　　---

　　多年后，上海某报馆收到一篇投稿，题为《故乡识字班》。作者署名“萧招娣”。文章结尾写道：

　　“母亲不识字，但她用针线，在我衣角绣过一朵梅花。她说，梅开在寒冬，最冷的时候，也香。如今我识了很多字，却觉得，母亲那朵歪歪扭扭的梅花，才是这世上，最有力的碑文——它告诉我：即使是最卑微的生命，也有权利，在时光的布匹上，绣下自己的痕迹。”

　　主编读后，沉默良久，在稿签上批了两个字：刊发。