《我的长夏》兰素心

11、卷五 铁火证 下 灰烬与光

　　北洋军营长在三日后醒来。

　　这三天里，夏常安和萧璃曦被软禁在县衙厢房，名义上是“协助观察营长伤情”，实则仍是囚徒。但待遇好了许多——有热饭热菜，有干净的水，甚至给萧璃曦找了身替换的衣裳。

　　营长姓冯，名振武，直隶人。他醒后第一件事，是让人把夏常安叫到床前。

　　“夏大夫，”他的声音还很虚弱，但眼神锐利，“我这条命，是你捡回来的。”

　　“是医者本分。”

　　冯振武盯着他看了许久，忽然说：“你知道么，攻城那日，我手下有个连长，在城墙上中弹，伤的位置和我几乎一样。我的军医不敢动，他就死在我眼前。”他顿了顿，“所以你这双手…值钱。”

　　夏常安沉默。

　　“留下来吧。”冯振武说，“跟我回保定。我的部队需要你这样的外科医生。薪水，你开价；宅子，我给你安排；安全，我保证。”

　　这是许多人梦寐以求的机会——离开这座破碎的小城，离开朝不保夕的药铺，去更大的天地，救更多的人，或许还能躲开接下来的战乱。

　　夏常安静静听完，然后摇头：“多谢冯营长美意。但我去不了。”

　　“为什么？”冯振武皱眉，“这芜城已经废了。死人堆里刨食，有什么前途？”

　　“因为这里还有人等我回去。”夏常安说得很平淡，“药铺里还有伤员，巷子里还有街坊，麻六的粮仓还需要人看着分粮，阿翠的孩子…还得有人养。”

　　冯振武嗤笑：“妇人之仁。天下大乱，谁顾得了谁？”

　　“天下人我顾不了。”夏常安抬眼看他，“但我眼前这几个人，我顾得了。顾一个，是一个。”

　　两人对视。一个是战场上杀伐决断的军官，一个是药铺里看惯生死的大夫。目光在空气中碰撞，没有火花，只有某种深沉的、彼此都无法理解的东西。

　　良久，冯振武叹了口气：“罢了。人各有志。”他挥挥手，“你们可以走了。我会让人送些药品和粮食到你的药铺——算是我还你的人情。”

　　夏常安躬身：“多谢。”

　　“等等。”冯振武叫住他，从枕头下摸出一把匕首，刀鞘是牛皮的，已经磨得发亮，“这个，你留着。世道不太平，防身用。”

　　夏常安接过。匕首沉甸甸的，像一块冰。

　　“还有，”冯振武的眼神复杂起来，“你们出城往南三十里，有个叫‘乱葬岗’的地方。这几日战死的兵，无论敌我，都往那儿埋。你要找的人…或许也在那儿。”

　　他说的是麻六。

　　夏常安握紧匕首，深深一躬，转身离开。

　　---

　　回药铺的路，比来时更难走。

　　城破了，秩序也碎了。北洋军虽然控制了主要街道，但暗巷里仍有零星的抢劫、斗殴、复仇。尸体来不及收，在秋阳下开始腐烂，引来成群的苍蝇，嗡嗡声像一片低沉的哀乐。

　　街道两旁的店铺大多被砸开，货品被洗劫一空。米铺的掌柜吊死在自家梁上，眼珠凸出，舌头伸得老长——他是怕被抢，自己了断的。布庄的老板娘疯了，抱着几匹残破的绸缎坐在废墟上，嘻嘻地笑，说这是给女儿准备的嫁妆。

　　萧璃曦紧紧跟着夏常安，不敢多看，却又忍不住看。这座城，几天前还有炊烟，有叫卖声，有孩子们追逐的笑闹。如今，只剩废墟、尸体、和幸存者空洞的眼睛。

　　快走到巷口时，他们被拦住了。

　　是几个北洋军的士兵，正在挨家挨户“征粮”。所谓征粮，其实就是抢。一个老妇人抱着半袋米不肯撒手，被士兵一脚踹倒，米撒了一地，混着泥土和血污。

　　“老不死的！长官说了，全城的粮食都要统一调配！你这是囤积居奇！”士兵骂骂咧咧，还要再踢。

　　夏常安走上前。

　　“军爷。”他声音不大，但士兵们还是停了手——他们认得他，知道他是救了营长的大夫。

　　“夏大夫…”为首的伍长语气缓和了些，“我们也是奉命行事…”

　　“我知道。”夏常安从怀里掏出一块银元——是冯振武给的诊金，“这点钱，给弟兄们买酒喝。这袋米，留给她。她还有个孙子，才三岁，没奶吃，就靠这点米糊糊吊命。”

　　伍长接过银元，掂了掂，咧嘴笑了：“夏大夫仁义。”他挥手，“走，下一家！”

　　士兵们走了。老妇人跪在地上，一边哭一边把混着泥土的米往袋子里捧。萧璃曦蹲下身帮她。

　　“谢谢…谢谢夏先生…”老妇人泣不成声。

　　夏常安没说话，只是抬头望向巷子深处。

　　那里，药铺的招牌还在。黑底金字的“夏氏医堂”，被烟熏黑了一块，但字迹依旧清晰。

　　招牌下，门开着。

　　---

　　药铺里还活着。

　　虽然挤满了人，虽然空气污浊，虽然呻吟声不断，但确实还活着。夏常安走时留下的几个伤员，情况稳定了；帮忙的妇人们还在烧水、撕布条；阿翠的两个大孩子蜷在角落，睡着了，小女儿被一个妇人抱在怀里喂米汤。

　　看见夏常安和萧璃曦回来，所有人都松了口气，仿佛主心骨回来了。

　　“夏先生！您可回来了！”一个断了胳膊的汉子挣扎着坐起来，“我们还以为…”

　　“以为我死了？”夏常安放下药箱，“阎王爷不收我，说我还得回来干活。”

　　他立刻开始巡诊。检查伤口，换药，调整方子。萧璃曦也加入，清点剩余的药品和食物——比想象的多，冯振武果然派人送来了些磺胺粉、纱布和粮食，虽然不多，但够撑几天。

　　傍晚，夏常安召集了还能走动的几个男人。

　　“麻六的粮仓，怎么样了？”

　　一个叫铁柱的码头工人低声说：“守住了。但…六爷没了，弟兄们死的死，散的散。粮仓被北洋军接管了，说是要‘统一分配’，可我们看见，他们拉走了好几车，不知运哪儿去了…”

　　夏常安沉默片刻：“还剩多少？”

　　“大概…还有一百来担。”

　　“够巷子里的人吃多久？”

　　铁柱算了算：“省着吃…一个月。”

　　“好。”夏常安说，“你去跟管粮仓的军官说，就说夏大夫求见冯营长，请他准我们每日按人头领粮——不多领，就够活命。他若问起，就说…这是我救他的诊金。”

　　铁柱将信将疑地去了。一个时辰后回来，满脸喜色：“成了！那军官说，冯营长交代过，夏大夫的要求，只要不过分，尽量满足！从明日起，每日凭户籍册领粮！”

　　屋里响起低低的欢呼声。有了粮，就有了活路。

　　夏常安却没什么喜色。他走到后院，开始挖地窖——不是躲炮弹的地窖，是埋东西的地窖。萧璃曦跟过去帮忙。

　　“埋什么？”她问。

　　“药。”夏常安挖得很深，“最好的金创药、解毒散、还有剩下的磺胺粉。分装在小陶罐里，埋起来。万一…万一再有乱子，这些药能救命。”

　　他顿了顿，补充道：“还有麻六留下的银元——三块，埋在狗洞下那三块。我也挖出来了，一起埋在这儿。”

　　萧璃曦看着他。烛光下，夏常安的侧脸棱角分明，汗珠沿着下颌线滑落，滴进土里。这个男人，在所有人都想着怎么活过今天时，已经在为明天、为后天、为不知道会不会来的下一次劫难做准备。

　　“夏常安。”她忽然说，“你好像…从不指望这世道会变好。”

　　夏常安停下手里的铁锹，直起身，望向夜空。今夜有星，稀疏，但亮。

　　“我祖父说过，”他缓缓道，“世道就像天气，有好有坏。医者不管天气，只管风雨来的时候，有没有伞，有没有屋檐。”

　　他转头看她：“我的药铺，就是这巷子里最后一把伞，最后一处屋檐。只要我还站着，这伞就不能收，这屋檐就不能塌。”

　　萧璃曦的心狠狠一颤。她忽然明白，为什么夏常安不肯离开——不是迂腐，不是懦弱，而是担当。一种最朴素、最固执、也最沉重的担当：我在这里，所以这里的人，就还有一处可躲雨的地方。

　　哪怕这地方破旧、狭窄、摇摇欲坠。

　　但它在。

　　---

　　十日后，芜城渐渐有了些活气。

　　尸体被清理掩埋，废墟开始整理，几家米铺粮店在军队监管下重新开张。街上有了行人，虽然大多面黄肌瘦、眼神警惕，但至少，开始走动了。

　　药铺的伤员陆续痊愈离开。离开时，他们会对着夏常安深深鞠躬，留下一点能留的东西——几个鸡蛋、一把青菜、甚至只是一句“夏先生大恩大德，来世再报”。

　　夏常安照单全收，然后转手就分给更需要的人。

　　阿翠的孩子被巷尾一对无儿无女的老夫妻收养了。老夫妻原是开裁缝铺的，铺子毁了，但手艺还在。他们说：“三个孩子，我们养。养大了，教他们手艺，总能有口饭吃。”

　　小女儿还不会说话，但看见萧璃曦会伸手要抱。萧璃曦抱她时，她就把头靠在她肩上，安静得像只小猫。

　　萧璃曦开始教两个大的孩子识字。用烧黑的木炭在废木板上写：人、口、手、米、药。孩子们学得很认真，因为他们记得母亲说过：“识字了，才能不被欺负。”

　　有时写着写着，大的那个女孩会忽然掉眼泪：“萧姑姑，我娘…是不是再也回不来了？”

　　萧璃曦就搂住她，轻声说：“你娘去了很远的地方。但她每天都会变成风，吹过你的脸；变成雨，落在你的手心；变成星星，在夜里看着你。”

　　孩子问：“那她…还记得我吗？”

　　“记得。永远记得。”

　　孩子就笑了，带着泪。然后继续写字，一笔一画，很用力，仿佛要把每个字都刻进心里，刻成墓碑。

　　一日午后，夏常安说要出城一趟。

　　“去乱葬岗。”他说，“找麻六。活要见人，死…要见尸。”

　　萧璃曦立刻说：“我也去。”

　　“那儿…不好看。”

　　“我不怕。”她直视他，“麻六救过我。我该送他一程。”

　　夏常安不再劝阻。两人带了铁锹、白布、和一瓶酒，出了城。

　　乱葬岗在城南三十里的山坳里。还没走近，就闻到一股浓烈的、混杂着血腥和腐臭的气味。成群的乌鸦在天空盘旋，“嘎嘎”的叫声凄厉刺耳。

　　所谓“乱葬岗”，其实就是几个巨大的土坑。尸体被胡乱扔进去，草草覆上一层土，有的手脚还露在外面，被野狗啃得残缺不全。新埋的坑旁，插着简陋的木牌，上面用炭笔写着数字：三百、五百、七百…是坑里的人数。

　　他们在坑边站了很久。风吹过，卷起沙土和纸钱灰，迷了眼睛。

　　“分头找吧。”夏常安说，“找北洋军军服之外的尸体。”

　　他们开始一具一具辨认。那景象，多年后仍会出现在萧璃曦的噩梦里：肿胀的脸，空洞的眼眶，扭曲的四肢，爬满蛆虫的伤口…有的已经面目全非，只能从残破的衣物上分辨身份。

　　找了近两个时辰，日头西斜时，萧璃曦在一个浅坑的角落里，看见了一只手。

　　那只手很大，骨节粗壮，手背上有道熟悉的疤——是麻六年轻时打架留下的。手指蜷曲着，仿佛还想抓住什么。

　　她喊来夏常安。两人合力，将周围的尸体移开，露出了麻六的全貌。

　　他仰面躺着，眼睛睁着，望着天。胸口的伤口已经腐烂，但脸上的表情却很平静，甚至带着一丝若有若无的笑意。身上穿的还是那件染血的短褂，怀里似乎揣着什么东西，鼓鼓囊囊。

　　夏常安伸手，从他怀里掏出一个油布包。打开，里面是半块硬得像石头的烙饼，和一张皱巴巴的纸。

　　纸上用炭笔歪歪扭扭写着：

　　“粮仓守住了。米没丢。街坊们有饭吃了。我麻六这辈子，值了。”

　　下面是几个名字，应该是跟他一起守粮仓的兄弟。每个名字后面，都画了个小小的叉——可能代表牺牲，也可能只是他不会写字，用叉代替。

　　夏常安看着那张纸，看了很久。然后他折好，小心翼翼地收进怀里。

　　两人开始挖坑。不是大坑，是一个单独的、一人深的坑。他们将麻六的遗体放进去，摆正，用白布盖住脸。夏常安将那瓶酒洒在坑边，说：

　　“六爷，走好。粮仓的米，已经分下去了。街坊们…都记着你的好。”

　　萧璃曦也轻声说：“六爷，谢谢您。下辈子…投胎到太平年月，当个…想当什么就当什么的人。”

　　土一层层覆上。最后隆起一个小小的坟包，没有立碑，只插了根柳枝——是来的路上折的，已经有些蔫了，但还绿着。

　　离开乱葬岗时，夕阳正沉入远山。漫山遍野的新坟，在斜阳下拉出长长的影子，像无数只伸向天空的、无声呐喊的手。

　　萧璃曦回头望了一眼。

　　那么多死人，那么多无名无姓的坟。麻六至少还有他们来送，还有一处单独的埋骨地。可那些士兵呢？那些不知名的百姓呢？他们就永远躺在这乱坑里，化作泥土，连个记得他们名字的人都没有。

　　“夏常安。”她轻声问，“你说…这些人，算‘在’过吗？”

　　夏常安也回头，望向那片渐渐沉入暮色的坟场。

　　“算。”他说，“只要还有人记得这片乱葬岗的位置，只要每年清明还有人来烧张纸钱——他们就‘在’。他们的‘在’，不在墓碑上，在记得他们的人的心里。”

　　他顿了顿：“就像你娘。墓碑上可能只有‘萧周氏’，但你知道，她叫周婉如。你知道她喜欢月白色的衣裳，知道她年轻时想进女学堂，知道她跪祠堂跪得额头出血…这些，才是她真正的碑文。”

　　萧璃曦握紧了他的手。

　　回城的路上，两人都没再说话。但某种东西，在沉默中沉淀了，凝固了，像乱葬岗的泥土，覆盖了死亡，却也可能在来年春天，长出新的草芽。

　　---

　　又过半月，芜城来了新长官。

　　是北洋军正式任命的县知事，姓胡，留过洋，穿西装，会说几句洋文。他贴出告示，说要“重建秩序，恢复民生”，成立了“善后委员会”，夏常安也被列名其中。

　　第一次开会，在残存的县学明伦堂。到场的除了新长官和几个军官，还有城中幸存的士绅、商人、医者。夏常安坐在末座，一言不发。

　　胡知事讲了很久，从“三民主义”讲到“实业救国”，最后说：“当务之急，是清理废墟，重建街市。西街一带毁损最重，建议全部推平，拓宽道路，仿上海租界样式，建两层洋楼，开设商铺…”

　　一个老士绅颤巍巍站起来：“胡大人，西街…有百年老宅，有祠堂，有祖坟…”

　　“老先生，旧的不去，新的不来。”胡知事笑容可掬，“如今是民国了，要破旧立新。那些老宅子，又暗又潮，留着何用？不如拆了，建新式里弄，改善民生。”

　　又有人说：“那…祠堂里的祖宗牌位…”

　　“集中存放嘛。”胡知事挥挥手，“在城外划块地，建个‘先贤祠’，所有牌位都迁过去。整齐，干净，也便于后人祭拜。”

　　夏常安听到这里，终于抬起了头。

　　“胡大人，”他开口，声音不大，但全场都静了下来，“西街有间药铺，叫‘夏氏医堂’。传了七代，治过的人，数不过来。这药铺…也在推平之列么？”

　　胡知事翻了翻手中的规划图：“哦，夏大夫的药铺…位置不错，正在新规划的十字路口。这样吧，政府在城东给你们划块地，建个新药铺，更大，更敞亮。至于老铺子…为了城市建设，只能牺牲了。”

　　夏常安静静地看着他：“若我不愿搬呢？”

　　胡知事的笑容淡了些：“夏大夫，这是政府规划，为了全城百姓的长远福祉。个人利益，要服从大局。”

　　“我那药铺里，现在还住着十几个无家可归的伤员和孤儿。”夏常安一字一句地说，“拆了铺子，他们住哪儿？吃什么？”

　　“这个嘛…政府会设救济所，统一安置。”胡知事有些不耐烦了，“夏大夫，你是明理之人，该知道孰轻孰重。”

　　夏常安站起身。

　　“胡大人，”他说，“我祖父临终前交代，夏家药铺，必须开在西街。因为西街住的都是穷人，看不起病，抓不起药。我若搬到城东，那些穷人怎么办？走十里路来看病？还是等死？”

　　全场鸦雀无声。

　　胡知事的脸沉了下来：“夏大夫，你这是…抗命？”

　　“不敢。”夏常安躬身，“只是陈述事实。药铺，我不搬。要拆，就连我一起埋在里面。”

　　他说完，转身就走。留下满堂错愕的目光。

　　走出县学，萧璃曦等在门口——她不放心，跟来了。

　　“怎么样？”她问。

　　夏常安把会议内容简单说了。萧璃曦脸色发白：“他们…真要拆？”

　　“看样子是。”夏常安望向西街方向，“新官上任三把火。拆旧建新，最容易出政绩。”

　　“那…我们怎么办？”

　　夏常安沉默地走着。秋风卷起落叶，在他脚下打着旋儿。走到巷口时，他停下，看着那块被烟熏黑的“夏氏医堂”招牌。

　　良久，他说：“不怎么办。药铺在这儿一天，我就开一天。等真到了拆的那日…再说。”

　　他顿了顿，忽然问：“萧璃曦，若真到了那一日，你愿意跟我一起…被埋在里面么？”

　　萧璃曦愣了一下，然后笑了。笑得眉眼弯弯，像月牙儿。

　　“愿意。”她说，“反正我这命，是你捡回来的。陪你一起埋了，也不亏。”

　　夏常安也笑了。这是萧璃曦第一次见他笑得如此舒展，如此…明亮。

　　“好。”他说，“那我们就等着。看是他们的推土机硬，还是我们的骨头硬。”

　　---

　　然而，推土机没来。

　　来的是一纸调令——冯振武的部队要开拔了，北上参加另一场战事。胡知事没了军队撑腰，气焰顿时矮了半截。重建规划被搁置，至少暂时，西街保住了。

　　冯振武离开那日，特意来药铺辞行。

　　他已经能下地走路，虽然还有些跛，但气色好了许多。他站在药铺门口，看着进进出出的病人，看了很久。

　　“夏大夫，”他说，“我要走了。这一别，或许就是永别。”

　　夏常安拱手：“冯营长保重。”

　　冯振武从怀里掏出一封信：“这个，你收着。若日后有难处，拿着这封信去保定，找我旧部。他们认得我的笔迹，会帮你。”

　　夏常安接过。信是封死的，沉甸甸的，像一份承诺。

　　“还有…”冯振武犹豫了一下，“乱葬岗那边，我派人重新整理了。每个坑都立了石碑，刻了数字。虽没有名字…但至少，让人知道那儿埋着人。”

　　夏常安深深一躬：“多谢。”

　　冯振武摆摆手，翻身上马。走出几步，又回头，对夏常安说：

　　“夏大夫，我杀过很多人。有的该死，有的不该死。但像你这样…一个不杀，只想救人的人…我头回见。”

　　他顿了顿，声音低下来：“这世道，配不上你这样的人。但正因为有你这样的人…这世道，才勉强还能待。”

　　说罢，他一夹马腹，带着队伍走了。马蹄声远去，消失在秋日干燥的尘土里。

　　萧璃曦走到夏常安身边，轻声说：“他好像…变了。”

　　“不是变了。”夏常安望着远去的烟尘，“是看见了以前没看见的东西。”

　　“什么东西？”

　　“人命。”夏常安收回目光，“不是数字，不是军功，不是棋子——是一个个会流血、会痛、会怕死的，活生生的人。”

　　他转身回药铺，走到门口时，忽然停下，伸手摸了摸那块招牌。

　　招牌被战火熏黑，被风雨侵蚀，但“夏氏医堂”四个字，依旧清晰。

　　像一句誓言。

　　---

　　冬天来了。

　　芜城的冬天湿冷，寒气能钻到骨头缝里。药铺里炭火不敢断，因为伤员和孤儿们还住着，需要取暖。粮食紧张，每日只能喝稀粥，但至少，没饿死人。

　　萧璃曦学会了更多。她不仅能处理简单的外伤，还能分辨常见的药材，能按方抓药，甚至能独自接诊一些头疼脑热的轻症。她的手不再抖，眼神不再涣散，说话做事，有了夏常安那种沉静的力道。

　　有时，她会站在药柜前，看着那些密密麻麻的药屉。当归、黄芪、黄连、甘草…每一种都有性味归经，都有主治功效。她忽然觉得，这些药材，就像一个个字。夏常安用它们，在病人的身体上，写药方；而她，也在用它们，书写自己的新生。

　　一日，她整理药柜时，在最底层的抽屉里，发现了一个旧木盒。

　　盒子没有锁，打开，里面是一沓泛黄的纸。每张纸上，都记录着一个病人的脉案：姓名、年龄、症状、药方、预后。笔迹从稚嫩到成熟，从工整到潦草，跨越了几十年。

　　她认出最早的笔迹，是夏常安祖父的。然后是夏常安父亲的。最后，是夏常安的。

　　她一张张翻看。看见“光绪二十三年，王李氏，产后血崩，用独参汤加阿胶，愈”；看见“宣统元年，赵大牛，腿骨折，手法复位，夹板固定，三月后可行走”；看见“民国元年，周家小儿，高热惊厥，用紫雪丹，救回”…

　　每一张纸，都是一个被挽回的生命，一段被记住的“在”。

　　翻到最后，是几张新纸。上面没有病人的名字，只有日期和简单的记录：

　　“九月廿八，萧璃曦，脉象沉细如丝，眼神涣散，疑为失魂之症。予黄连苦参汤，以苦味唤知觉。”

　　“十月初五，萧璃曦，言‘我像块抹布’。予桃木一块，刻‘曦’字，令随身携带。以实物证存在。”

　　“十月廿二，萧璃曦，首次主动提及往事。母周婉如，弟萧明远，镇口老槐树。病有转机。”

　　“腊月廿三，雪夜。萧璃曦言将赴上海。予画一幅，证二人之在。她落泪，拥抱。体温三十七度二，心跳八十六。”

　　最后一张纸，墨迹最新：

　　“民国四年元月，萧璃曦独立接诊三人：腹痛、风寒、刀伤。处置得当，病患称谢。她笑，眉眼如月。病愈大半，魂已归位。”

　　萧璃曦捧着这些纸，泪水模糊了视线。

　　原来在她以为自己快要“散”掉的那些日子里，有一个人，用最朴素的方式，一笔一划地，将她一点点拼凑起来，记录下来，证在纸上。

　　像给一株快要枯死的植物，每日浇水、松土、捉虫，然后在本子上记录：今日长出新叶一片，今日花苞微绽，今日茎秆挺直三分…

　　这世上，再没有比这更笨拙、也更深情的“治疗”了。

　　她将那些纸小心放回木盒，抱着盒子，走到前堂。

　　夏常安正在给一个老人扎针。老人咳嗽多年，肺气虚弱。银针刺入穴位，老人深吸一口气，然后长长呼出，表情舒展。

　　“夏大夫，您这手针…神了。”

　　“是您自己的气通了。”夏常安捻动针尾，动作轻柔。

　　萧璃曦站在一旁，等他施完针，送走病人，才走上前，将木盒放在柜台上。

　　“这个…我看见了。”

　　夏常安看了一眼盒子，表情没什么变化：“嗯。我祖父留下的规矩。每个病人，都要记。记得越多，医术越精。”

　　“可这些…”萧璃曦指着最后几张纸，“不是医术。”

　　夏常安静静地看着她：“那是什么？”

　　萧璃曦的眼泪掉下来：“是…是爱。”

　　夏常安沉默了。许久，他伸手，擦掉她的眼泪。指腹粗糙，但动作温柔。

　　“爱这个字，太轻。”他低声说，“我做的这些，不过是想让你知道：你这辈子，没白来。有人见过你哭，见过你笑，见过你痛，见过你好…有人，需要你存在。”

　　他顿了顿，声音更低了：“就像我需要你，帮我捣药，帮我递针，帮我记住那些病人的脸…没有你，这药铺，就只是一间屋子。有你，它才成了‘夏氏医堂’。”

　　萧璃曦哭得更凶了，却笑着：“夏常安…你这辈子，就没说过几句好听的话。”

　　“好听的话，治不了病。”他也笑了，“但能治病的人，在这儿。”

　　他握住她的手。两只手，都带着药香，都带着薄茧，都带着救过人、也被人救过的温度。

　　窗外，又开始下雪了。细密的雪粒子，沙沙地敲打着窗纸。远处传来零星的鞭炮声——快过年了，还有人记得过年。

　　药铺里，炭火噼啪作响。几个孩子在角落认字，声音稚嫩：“人…口…手…”

　　阿翠的小女儿睡着了，梦里咂着嘴，仿佛在吃糖。

　　萧璃曦靠在夏常安肩上，轻声问：“年后…你有什么打算？”

　　“打算？”夏常安想了想，“把老铺子修葺一下。瓦漏了，得补。药材不够了，得进。还想…在后院开片地，种些常用草药。自给自足，总比买来得放心。”

　　“还有呢？”

　　“还有…”他顿了顿，“教你识全《本草纲目》。三百味药，一味一味认，一味一味尝。等你全学会了，这药铺…就交给你。”

　　萧璃曦一震：“那你呢？”

　　“我？”夏常安望向窗外纷飞的雪，“我还在。在旁边看着，看着你把夏氏医堂，一代代传下去。传到…这世道真正太平的那一天。”

　　萧璃曦的眼泪又涌上来，但这次，是暖的。

　　“那你…可不能偷懒。”

　　“不偷懒。”他握紧她的手，“我们说好了的。黄泉路上，我也得跟着你。你散到哪，我就跟到哪。”

　　萧璃曦笑了，把脸埋进他怀里。

　　雪越下越大，将芜城覆盖成一片素白。废墟被掩埋，血迹被冲刷，创伤被暂时抚平。明天，雪化了，伤疤还会露出来。但至少今夜，这座城可以睡一个安稳觉。

　　药铺的油灯亮了一夜。

　　像这动荡人间里，最后一盏不肯熄灭的——

　　证在的灯。

　　---

　　（尾声）

　　三年后，上海某医院。

　　萧璃曦穿着白大褂，走在明亮干净的走廊里。她的头发剪短了，齐耳，利落。胸前别着名牌：“药剂科萧璃曦”。

　　三年前，她来了上海。带着夏常安给她的《本草纲目》手抄本，和陈先生的推荐信。从药房学徒做起，认药、配药、学西药药理，一步步考取了药剂师资格。

　　如今，她是这家医院最年轻的药剂科副主任。她改良的中西药结合方剂，救了不少人。有报社来采访，称她为“新时代的女华佗”。

　　她总是笑笑，说：“我不过是个抓药的。”

　　下班后，她回到租住的小屋。房间不大，但整洁。书桌上，摆着两样东西：一是那幅画——药铺，郎中，女人，中间连着银针般的线；二是一块桃木，上面刻着“常”字，已被摩挲得光滑如玉。

　　每晚临睡前，她都会写一封信。信不长，就几句话，说说今日见了什么病人，用了什么药，效果如何。然后封好，贴上邮票，投进街角的邮筒。

　　信寄往芜城，西街，夏氏医堂。

　　回信总在半月后到。也是短短几句，说说药铺近况，说说街坊琐事，说说新收的徒弟笨手笨脚，打翻了药碾。

　　信的末尾，总是一样的八个字：

　　“一切安好，勿念。常在。”

　　她将每封信都收好，按日期排列，已经攒了厚厚一摞。

　　有时深夜，她会推开窗，望向西方。上海的天空总泛着霓虹的光，看不见星星。但她知道，三百里外，芜城的夜空下，有一盏灯，亮着。

　　那盏灯下，有个人，在等她回去。

　　或许明年，或许后年，等她把该学的东西都学完，等她把该做的事都做了，她就回去。

　　回到那间药铺，回到那个人身边。

　　把在上海学到的西医知识，和夏家七代相传的中医精髓，结合在一起。建一个小小的、却足够温暖的中西医结合诊所。

　　继续看病，继续救人，继续证每一个走进那扇门的人，都曾在这个世界上，狠狠地“在”过。

　　而她和夏常安，也会继续他们的“证在”。

　　用一生。

　　---

　　（全文终）

　　---

　　后记：
　　这个故事始于“消逝”，终于“常在”。
　　萧璃曦从自我抹杀的边缘，被夏常安用最笨拙也最坚韧的方式，一寸一寸拉回人间。
　　而夏常安，这个看似冷硬如铁的男人，用一生的坚守，诠释了何为“医者仁心”——不只是治病的仁心，更是证人之在、护人之存的大仁。

　　爱情从未被宣之于口，却渗透在每一剂药方、每一次针灸、每一封简短的信件里。
　　它不轰轰烈烈，却比任何誓言都坚固——因为它是两个灵魂，在动荡时代中，互为锚点、互为见证、互为永恒的证据。

　　感谢你陪伴这个故事走过战火与温情。
　　愿我们都能在属于自己的时代里，找到那个为我们“证在”的人。
　　也愿我们，都能成为他人生命中，那枚小小的、却至关重要的——铆钉。