《重建日》是蟹壳青

11、第 11 章

　　11.
　　素描本很重。不是物理意义上的重量，是记忆，是时光，是另一个“她”曾经真实存在过的证据，沉甸甸地压在膝盖上。白布贤二郎离开后，公寓陷入比以往更深的寂静，只有她自己尚未平息的、细微的抽泣声，和窗外东京永不疲倦的、遥远的嗡鸣。

　　她抱着它，像抱着一块浮冰，在漆黑冰冷的海面上。指尖抚过粗糙的皮质封面，那些磨损的边角，仿佛能触摸到流逝的岁月。翻开，一页，又一页。铅笔的线条在灯光下泛着灰银色的光泽，深深浅浅，勾勒出肌肉的走向，衣褶的飘动，发丝的飞扬。他的观察精准得可怕，甚至捕捉到了她左脚踝上一颗很小的、不仔细看根本注意不到的浅色胎记。

　　高中时的她。大学初期的她。在宫城县那个不算宽敞的舞蹈室里，在仙台市某次校际演出后台，甚至有一次，画的是她在车站等车时，无聊地踮着脚尖做半脚尖旋转的侧影，旁边还用凌厉的小字标注着：“持续时间约27秒，平衡稳定，可见日常无意识练习已成习惯。”

　　他是什么时候画的？课间？部活结束等她的时候？还是像他标注里写的，特意在某个周三下午四点，跑到舞蹈室东窗外观察光影？她毫无察觉。那时的白布贤二郎，总是沉默，冷静，专注于自己的排球和课业，偶尔来看她练习或演出，也总是站在最不显眼的角落，抱臂靠着墙壁，脸上没什么表情，只有镜片后的眼睛，偶尔会随着她的动作微微转动。

　　原来，那些她以为他心不在焉的时刻，他都在看。看得如此仔细，如此……贪婪。用他的笔，用一种近乎解剖学般的严谨和一种隐秘的、她从未读懂的热忱，将她一一收录。

　　画里的她在笑，在流汗，在咬牙坚持一个高难度动作，在成功后眼睛亮晶晶地看向画外——那个方向，应该就是站着画画的他。那时的笑容，干净，明亮，没有一丝阴霾，是从心底溢出来的、对舞蹈纯粹的热爱和对自身掌控力的确信。

　　心脏处传来一阵尖锐的、闷闷的疼。不是昨晚那种被揭露伤疤的剧痛，而是一种更深沉的、带着巨大失落和怀念的钝痛。那个女孩，去了哪里？是怎么一步一步，走到今天这个缩在沙发里、连自己的影子都害怕的境地的？

　　她翻到一页。是高三那年的文化祭演出后，她穿着天蓝色的演出服，头上还戴着羽毛头饰，脸上带着浓妆，却笑得像个孩子，手里举着社团后辈送的夸张花束。画页的右下角，有铅笔写的一行小字，比那些注解字体更随意些，也更深，力透纸背：

　　“今日公演，大成功。观众席第三排，有人哭了。笨蛋。”

　　“笨蛋”。他说谁？是说那个看哭的观众，还是……画里这个笑得太傻的她？

　　泪水再次毫无预兆地涌上来，大颗大颗地砸在画纸上，迅速晕开，模糊了铅笔的线条，也模糊了那行小字。她慌忙用手背去擦，却越擦越脏，在平整的纸面上留下湿漉漉的、难看的皱痕。像她现在的人生。

　　她猛地合上素描本，紧紧抱在怀里，将脸埋进膝盖。身体无法抑制地颤抖起来，这一次，不是因为恐惧或恶心，而是因为一种排山倒海的、几乎要将她淹没的悲伤。为那个死去的、明亮的自己，也为那个沉默地、固执地用画笔记录下这一切，如今又用最残酷也最温柔的方式，将碎片捧回她面前的男人。

　　他不知道。他一定不知道，他这份“医疗干预”的一部分，这份“参考物”，对她来说，不啻于一场灵魂的地震。它没有带来即时的治愈，反而掀开了更深、更痛的废墟——原来，她失去的，远比她以为的更多。

　　那一夜，她几乎没有合眼。不是被噩梦追逐，而是被那些黑白线条构筑的旧日幻影所困。素描本就放在枕边，像一个沉默的、来自过去的幽灵，静静地注视着她。

　　第二天，她眼下乌青更重，但眼神里那种完全的空洞似乎淡去了一些，取而代之的是一种更复杂的、茫然的痛楚。她依旧按时完成林郁医生的线上问诊，在提及“身体记忆”和“积极体验”时，她第一次主动提到了那本素描本，语气艰涩。

　　林郁在屏幕那头露出了鼓励的微笑：“这很有意义。正视过去的积极体验，并不意味着否认现在的痛苦，而是为了重新建立与身体、与自我的连接。你可以试着，只是看着那些画，感受当时画中人的状态，不评判，不对比，只是感受那份‘存在’本身。”

　　下午，雨停了片刻，有稀薄的阳光挣扎着穿透云层。她坐在窗边的地毯上，再次翻开素描本。这一次，她没有放任自己沉溺在悲伤里，而是试着按照林郁说的，只是“看”。

　　她看到画中少女绷直的脚背，想起脚尖点地时，从足弓传递到全身的那种轻盈而稳定的力量感。看到舒展的手臂线条，想起双臂划开空气时，那种仿佛能拥抱整个世界的自由。看到专注的侧脸，想起沉浸在音乐和动作中时，那种忘却一切、唯有当下的心流体验。

　　身体深处，似乎有什么早已沉睡的东西，极其轻微地，动了一下。像冰封的河面下，一丝几乎感觉不到的暖流。

　　傍晚，白布贤二郎来的时候，带来了鳗鱼饭和蔬菜汤。他看起来比昨天更疲惫，眼下有明显的阴影，进门时甚至抬手捏了捏眉心。但他的目光在触及她、以及她身边放着的素描本时，几不可察地停顿了一瞬。

　　晚餐时，比往常更加沉默。只有餐具轻微的碰撞声。

　　她慢慢吃着鲜美的鳗鱼，忽然轻声开口，眼睛盯着饭盒里的米饭：“……画得很好。”

　　白布贤二郎夹菜的动作顿住，抬眼看向她。

　　她没抬头，继续说，声音很轻，像怕惊扰了什么：“……连我左脚踝上那颗小痣都画了。我自己都快忘了。”

　　他没有立刻回应，只是沉默地咀嚼着食物。半晌，才“嗯”了一声，声音低沉：“观察是基础。”

　　又是这种医生式的、剥离感情的回答。但不知为何，此刻听在她耳中，却不再觉得冰冷，反而有种奇异的……踏实。好像他只是陈述一个事实，无关风月，只是他曾经认真“观察”过她，仅此而已。

　　“林医生说……看看这些，有好处。”她又说，像是在自言自语，又像是在向他汇报。

　　“嗯。林医生专业。”他简短地肯定。

　　吃完饭，他照例收拾。检查药盒时，他忽然说：“明天开始，尝试把晚上的助眠药，减半。”

　　她愣了一下，抬头看他。

　　“你最近睡眠的连续性有改善，噩梦频率降低。”他解释，语气平稳，“可以逐步调整剂量，减少药物依赖。如果减半后睡眠质量明显下降，再恢复原量。”

　　“好。”她应下。

　　他收拾好东西，走到玄关。换鞋时，他背对着她，忽然问了一句，声音有些闷：“画……看了多少？”

　　“差不多……都看了。”她低声回答。

　　他点了点头，没再说什么，拉开门走了。

　　接下来的几天，日子仿佛进入了一种新的、更加平缓的节奏。素描本成了她每日“功课”的一部分。她不再总是抱着它哭泣，而是开始真的“看”，试图回忆、感受画中那个身体的状态。有时，她会对着某一幅画，尝试着，极其缓慢地，模仿那个动作——不是跳舞，只是非常缓慢地，感受肌肉的牵拉，关节的转动。每一次尝试，都伴随着巨大的心理阻力和身体因长期废用而产生的僵硬酸痛，但她强迫自己坚持下去，哪怕只是五分钟。

　　白布贤二郎带来的“医疗干预”也进入了新阶段。他开始在晚餐时，插入一些极其简短的、关于她身体感受的询问：“今天尝试活动了吗？哪里感觉最僵？”“减药后睡眠深度如何？早晨几点醒？”“有没有出现新的躯体不适？”

　　她的回答也从单音节，渐渐变成简短的句子：“试着抬了抬手臂，肩膀很紧。”“昨晚醒了两次，但能很快再睡着。”“有时候……会觉得胸口发闷，喘不上气。”

　　他会根据她的回答，给出一些同样简短的“医嘱”：“肩部可以尝试热敷。胸口发闷时，试试用鼻子缓慢吸气，用嘴巴像吹蜡烛一样缓缓呼气，延长呼气时间。”

　　他们的对话，越来越像真正的医患交流。只是，在这冷静的表象下，那些素描本里的线条，那些深夜电话里平稳的呼吸声，那些他默默更换的牛奶和洗净的水果，像暗流一样无声涌动着。

　　一周后的一个傍晚，白布贤二郎没有带晚餐来。他只背着他的黑色双肩包，进门后，从包里拿出一个崭新的、扁平的纸盒，放在她面前。

　　“打开。”他说。

　　她疑惑地打开纸盒。里面是一套叠放整齐的运动服，浅灰色的，面料柔软。还有一双同样崭新的、白色为主的室内训练鞋，款式简单轻便。

　　“换上。”他命令道，语气不容置疑，“带你去个地方。”

　　“去哪里？”她有些不安。

　　“医院。”他回答，看到她瞬间僵硬的脸色，又补充了一句，“康复中心。晚上没人。有个空的物理治疗室可以用。”

　　她捏着那套柔软的运动服，指尖冰凉。“去那里……做什么？”

　　白布贤二郎看着她，目光平静而深邃：“你需要一个安全、专业、中性的环境，重新学习感受和控制你的身体。舞蹈室或健身房对你来说刺激可能太大。康复治疗室最合适。有镜子，有把杆，有垫子，空间私密。”

　　他考虑得如此周全，甚至连环境可能引发的创伤反应都预估到了。她无言以对。

　　“只是走路，拉伸，最基础的。”他继续说，语气缓和了些，但依旧坚定，“我就在外面。你可以随时停下。”

　　她看着他。他站在那里，穿着深色的外套，身形挺拔，表情是一贯的冷静，但眼底有着不容错辨的、笃定的光。那不是请求，是安排好的下一步“治疗”。

　　挣扎了片刻，内心深处那丝微弱的、被素描本点燃的、想要“做点什么”的悸动，最终压过了恐惧和抗拒。

　　“……好。”她听到自己干涩的声音。

　　她换上那套柔软合身的运动服和鞋子。布料贴着皮肤的感觉陌生而奇异，不再是睡衣那种慵懒的包裹，也不是演出服那种紧绷的束缚，而是一种介于两者之间的、便于活动的轻盈。

　　白布贤二郎没有多看，等她换好，便示意她跟上。

　　夜晚的医院走廊，空旷而安静，只有他们两人的脚步声回响。白炽灯洒下冰冷明亮的光，空气里弥漫着熟悉的消毒水气味。他带着她穿过几条走廊，来到一扇挂着“康复治疗部”牌子的门前。刷卡，进入。

　　里面是一个宽敞的大厅，分割成不同的区域，摆放着各种康复器械。此刻空无一人，只有几盏应急灯和远处某个仪器指示灯在幽幽闪着光。他领着她走到最里面一个相对独立的小房间，推开门。

　　果然如他所说，是一个小型的物理治疗室。一面墙是巨大的落地镜，旁边有低矮的把杆。地上铺着柔软的防滑垫。角落里放着瑜伽球和一些小型训练工具。灯光可以调节，他调成了柔和的暖黄色。

　　“这里。”他指了指垫子中央，“从最基础的开始。我在门外。需要就叫我。”

　　他没有给她任何具体的指令，只是提供了一个绝对安全、绝对可控的空间。

　　他退了出去，轻轻带上门。但没有关严，留了一条缝隙。

　　治疗室里只剩下她一个人，和镜子里那个穿着灰色运动服、头发低束、脸色依旧苍白却眼神不再完全死寂的女人。

　　她站在垫子中央，面对着巨大的镜子。镜中的影像清晰得让她有些无所适从。她深吸一口气，闭上眼睛，脑海中浮现出素描本上，那个做着阿拉贝斯克的身影。

　　然后，她极其缓慢地，抬起了右臂。