《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

8、第 8 章

　　宫侑最后那句话，像一颗投入我混乱心湖的石子，漾开的不是涟漪，而是更深不见底的漩涡。

　　写点……我自己的东西？

　　我自己的东西是什么？

　　那晚之后，我在房间里对着空白的文档枯坐了整整三天。文档标题从《未命名1》改到《未命名47》，最终还是一字未动。

　　脑海里反复回放的，是仓库里他逼近时灼热的呼吸，是他指尖拂过我太阳穴时粗粝的触感，是他金色瞳孔里映出的、我泪眼模糊的狼狈模样，还有他最后那句轻飘飘却重若千钧的——“写点你自己的东西”。

　　我试图像以前那样，捡起那些关于宫侑和宫治的破碎灵感，试图用“观察”和“细节”去架构另一个故事。但笔尖悬在纸上，却落不下去。那些曾经让我隐秘兴奋的幻想、那些精心设计的暧昧互动、那些从各种渠道搜刮来的撩人台词……全都变得苍白、虚假、不堪一击。

　　因为真正的“细节”，已经不再是隔着球网或教室窗户的窥探。是他指尖的温度，是他呼吸拂过皮肤的微痒，是他靠近时笼罩下来的、带着汗水和皂角味的侵略性气息，是他那句将我所有伪装彻底剖开的——“是你自己”。

　　我写不出“他们”了。

　　因为我的眼睛，我的感官，我的心跳，早已被“他”一个人占满。而“他”留给我的作业，是写下“我自己”。

　　这比描摹他和宫治那种暴烈的“联结”更难。那种联结至少有一个外在的、可观察的载体——排球，争吵，默契。而我自己的东西？我有什么？一个躲在同人文后面意淫的胆小鬼？一个被当事人抓包后吓得魂飞魄散、连哭泣都只会闭眼承受的怂包？一堆因为他一个触碰、一句话就彻底乱套的、上不了台面的悸动和恐慌？

　　第四天放学，我像具游魂一样飘向仓库。脚步迟疑，却无法转向。恐惧和一种更深沉、更陌生的牵引力拉扯着我。

　　门虚掩着。我推门进去。

　　宫侑不在。

　　仓库里空荡荡的，只有高窗投下的光柱里飞舞的尘埃。他常坐的那个体操箱上干干净净，旁边扔着两块卷起的旧垫子。空气里还残留着淡淡的、属于他的气息，混合着灰尘和橡胶的味道。

　　我站在门口，一时有些茫然。他没来？是忘了？还是……觉得“教学”到此为止，我这个不成器的“学生”已经被他彻底放弃了？

　　后者让我的心脏猛地一缩，泛开一丝尖锐的、连我自己都猝不及防的钝痛。不是解脱，而是……失落。

　　就在我犹豫着是离开还是再等一会儿时，身后传来脚步声。

　　不是宫侑那种带着点随意和力量感的步伐，更轻快一些。

　　“啊，果然在这里。”是宫治的声音。

　　我吓了一跳，猛地转过身。

　　宫治提着两个便利店袋子，站在仓库门口，脸上没什么特别的表情，只是有些探究地看着我。“侑那家伙，让我把这个带给你。”

　　他走过来，把其中一个袋子递给我。

　　我愣愣地接过，袋子沉甸甸的，里面是几本……书？还有一摞打印纸。

　　“他说，”宫治挠了挠头，似乎觉得转达这些话有点麻烦，“让你别整天瞎想些没用的。看看别人是怎么写的，虽然估计也写得不怎么样。”他顿了顿，补充道，“还有，下周一放学，体育馆仓库，老时间。让你带着‘作业’来。”

　　说完，他像是完成任务，转身就要走。

　　“治、治前辈！”我慌忙叫住他。

　　他停下脚步，回头看我。

　　“宫侑前辈他……今天不来了吗？”我的声音有点发紧。

　　宫治看了我两秒，忽然扯了扯嘴角，露出一个和他哥哥有点像，但似乎又没那么有攻击性的、有点无奈的笑容。“他被教练抓去加训了，最近练习赛安排多。”他顿了顿，目光在我脸上扫过，那双和宫侑极其相似、却似乎更沉静一些的金色眼睛里，闪过一点微妙的光，“你……挺在意他来不来的？”

　　我的脸“腾”地烧了起来，慌忙摇头：“不、不是！我只是……只是问问……”

　　宫治没再说什么，只是又看了我一眼，那眼神仿佛洞悉了什么，但他最终只是摆了摆手，拎着另一个袋子（大概是给他自己的？）离开了。

　　仓库里又只剩下我一个人。

　　我抱着那个沉甸甸的袋子，走到宫侑常坐的体操箱旁坐下。打开袋子，里面是几本封面各异的书，有诗集，有短篇小说集，甚至还有一本……《运动生理学基础》？打印纸则是一些文学作品的节选，页边空白处有凌乱的、属于宫侑的字迹，圈画着一些句子，旁边写着简短的、毫不客气的批注：“矫情”、“废话”、“这句还行”、“比喻蠢”。

　　我拿起最上面一本薄薄的诗集，翻开。扉页上夹着一张便签，上面是宫侑潦草的字迹：

　　「感受不是形容词堆出来的。读。」

　　只有五个字。

　　我怔怔地看着那行字，指尖拂过纸张粗糙的边缘。所以，他并不是放弃“教学”了。他只是换了种方式？用这些书，这些批注，来告诉我什么是“感受”，什么是“自己的东西”？

　　接下来的几天，我像是着了魔。白天在学校，我依旧尽量避免和宫侑打照面，但偶尔目光相触，他眼中不再有之前那种刻意的审视或玩味，反而是一种更平淡的、仿佛只是在确认我是否“收到作业”的眼神。而我，则在那些眼神交汇的瞬间，心脏不争气地漏跳一拍后，飞快地移开视线，脸颊微热。

　　晚上，我把自己埋进他给的“教材”里。那些被他在旁边批注“矫情”的诗句，我读着确实觉得有些无病呻吟；那些他圈出来说“废话”的段落，我也能隐约感觉到辞藻下的空洞。但也有一些被他标记“这句还行”的文字，简短，锋利，直指人心，像是用最朴素的字眼剖开了某种共通的情感内核。

　　我开始尝试。不是写故事，而是写一些零碎的、不成章的句子。写午后教室阳光里漂浮的粉笔灰如何让人昏昏欲睡，写图书馆旧书页散发出的、带着时间尘埃的气味，写电车摇晃时窗外连成一片的、流动的霓虹光带，写深夜耳机里某段旋律突然击中心脏时，那瞬间的悸动和随之而来的、广袤的虚无。

　　我也写恐惧。写打印机卡纸时那声怪响如何冻结血液，写被那道金色目光锁定时如芒在背的颤栗，写他指尖拂过皮肤时带来的、令人绝望的清晰触感，写泪水滚落时，那种秘密被洞悉后的、近乎虚脱的释然。

　　我写了很多，又撕掉了很多。总觉得词不达意，总觉得羞于面对。那些句子散落在草稿纸上，像一地狼藉的、不敢示人的心事。

　　周一转眼就到了。

　　放学后，我攥着几张最终勉强留下、抄录得还算工整的“句子练习”，走向仓库。心跳得比第一次来时还要剧烈。这一次，不再是纯粹的恐惧，还掺杂了更多难以名状的东西——期待？忐忑？还是怕自己交出的“作业”再次被他毫不留情地判为“不合格”？

　　仓库门关着。我敲了敲，里面传来一声含糊的“进来”。

　　我推开门。

　　宫侑在。他坐在垫子上，背靠着跳箱，手里拿着一个平板电脑，手指在上面快速滑动，似乎在看着什么比赛录像。听到我进来，他按了暂停，抬眼。

　　“东西。”他言简意赅。

　　我走过去，把手里那几张薄薄的纸递给他。

　　他接过，扫了一眼最上面那张。眉头几不可查地动了一下，没说话，继续往下翻。

　　仓库里很安静，只有他翻动纸张的细微声响。我站在一旁，手指无意识地揪着校服裙摆，感觉时间被无限拉长。

　　他看得很慢。有时候会在某一行停顿片刻，眼神凝住，像是在咀嚼那几个字的意味。

　　终于，他看完了。把几张纸叠在一起，放在旁边的垫子上。

　　然后，他抬起头，看向我。

　　“就这些？”他问。

　　“……嗯。”我小声应道。心里七上八下，等着他的评判。

　　他沉默了几秒，手指在平板的边缘无意识地敲了敲。

　　“比之前那些胡编乱造的东西，”他开口，语气听不出喜怒，“像样一点。”

　　我的心提了起来。“像样一点”……然后呢？

　　“至少，”他顿了顿，目光落回那几张纸上，“写的是真的东西。”

　　真的东西……

　　我的指尖微微发麻。

　　“但是，”果然有但是，他坐直了身体，目光重新聚焦在我脸上，带着他惯有的那种挑剔的锐利，“太碎了。东一榔头西一棒子。害怕，光线，声音，气味……一堆感觉的碎片，拼不出一个完整的东西。”

　　他拿起最上面那张纸，指着其中一行我写“电车摇晃时，觉得自己像一颗被随意拨弄的玻璃珠”。

　　“玻璃珠？”他挑眉，“为什么是玻璃珠？不是别的？你想用玻璃珠表达什么？易碎？被动？还是……隔着层壳看外面模糊的世界？”

　　我愣住了。我写下这个比喻时，只是下意识觉得贴切，并没有想那么多。

　　“写‘自己的东西’，不是让你把感受到的一切乱糟糟地倒出来。”他的语气严肃起来，像在纠正一个基础动作的错误，“你要搞清楚，每一个你写下的词，每一个你用的比喻，到底想说什么。它们背后，是你这个人的哪一部分。”

　　他站起身，走到我面前。这次没有逼近，只是站在那里，垂眼看着我。

　　“你害怕的时候，到底是什么在害怕？你心跳加快的时候，到底是什么在悸动？你写阳光里的灰尘，写旧书的味道，写霓虹灯的光带……这些东西让你想到什么？感觉到什么？和你自己有什么关系？”

　　他的问题一个接一个，砸得我晕头转向。我从未如此深入地思考过自己写下的东西。我只是在记录感受，粗糙的，直接的，未经梳理的感受。

　　“我……我不知道……”我有些无助地小声说。

　　“那就去想。”他不容置疑地说，“想到为止。”

　　他转身走回垫子，重新拿起平板，似乎不打算再继续这个话题。“这周的作业，把这些碎片，连成一个完整的东西。不用很长，但要让我看到，这些碎片是从哪里来的，最后又拼成了一个什么样的……你。”

　　他点开比赛录像，目光已经聚焦在屏幕上。“下周一交。”

　　我站在那里，看着他已经沉浸入排球世界中的侧脸，那句“拼成一个什么样的你”还在耳边回荡。

　　比描绘他和宫治的“联结”更难。

　　比写下零碎的感受更难。

　　他要的，是一个完整的“我”。一个连我自己都模糊不清、从未试图去拼凑和呈现的“我”。

　　我默默地收拾起那几张被他批为“太碎”的纸，转身准备离开。

　　走到门口时，他的声音忽然从身后传来，不高，却清晰地钻进耳朵。

　　“还有。”

　　我停下脚步，手扶在冰凉的门把上，没有回头。

　　“玻璃珠的比喻，”他顿了顿，声音里似乎带上了一点极其轻微的、难以察觉的别的意味，“不算太差。”

　　我的心跳，倏地漏了一拍。

　　然后，我拉开门，走了出去。

　　门外，暮色四合。校园里的路灯次第亮起，在渐浓的夜色中晕开一团团暖黄的光。

　　我抱着书包，慢慢地走着。

　　脑子里不再是仓库的昏暗和他迫人的气息，而是他最后那句话，和他看着那些破碎句子时，偶尔停顿的专注眼神。

　　他要我拼凑一个完整的“我”。

　　而那句“不算太差”，像一颗小小的、带着温度的星子，坠入我那片因为作业而再次翻涌的心湖，漾开一圈极细微的、却真实存在的涟漪。

　　我忽然觉得，脚下这条通往校门的路，和手里这份沉重而艰难的“作业”，似乎……有了一点不一样的光亮。