《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

5、第 5 章

　　那晚之后，一切都不同了。

　　我的嘴唇，像是被烙印上了一块看不见的印记。无论我如何用力擦拭，如何用冷水冲洗，如何试图用食物、用言语、用呼吸去覆盖，那股残留的触感——他拇指指腹的温热、干燥的纹路、缓慢而坚定的移动轨迹——都顽固地盘踞在那里，细微，却持续不断地发着烫，提醒着我仓库里发生的一切。

　　而更要命的是，当我再次面对笔记本，试图按照他的要求，重写那个关于“碾磨”的吻戏段落时，那些曾经需要费力想象的“摩擦热”、“紧密贴合”、“唇瓣的柔软与弹性”，忽然间都有了极其具体、极其鲜活的参照。

　　我的大脑背叛了我。它不再需要凭空虚构，而是自动调取了那段不到三秒钟的触觉记忆，并将它无限放大、放慢、填充细节。下笔时，文字几乎是不受控制地流淌出来，带着一种令我头皮发麻的“真实感”。

　　我惊恐地发现，我写得……比以往任何时候都要“好”。那种“好”，正是宫侑所要求、所挑剔的，基于真实体验的、细节精确的“好”。

　　这认知让我胃里一阵翻搅，羞耻感混合着一种更深沉的无措，几乎将我淹没。

　　第二天在学校，我几乎无法正常面对宫侑。走廊里远远看到他那头耀眼的金发，我便立刻调转方向，宁可绕远路。课堂上，他的存在感比以往任何时候都强，哪怕我只是用余光瞥见他搁在桌上的手臂，或者他转头时脖颈拉出的线条，都会让我瞬间心跳失序，脸颊发热，不得不立刻低头，假装专注课本。

　　而宫侑本人，却仿佛无事发生。

　　他依旧和队友插科打诨，在课堂上漫不经心地转笔，偶尔被老师点名回答问题时，用那种懒洋洋又总能切中要点的调子应付过去。他看向我的次数似乎没有明显增多，眼神也依旧是那种带着惯常审视和些许不耐烦的样子，仿佛仓库里那个逾越的“教学示范”，真的只是他一时兴起的、纯粹技术性的举动，过后便抛诸脑后。

　　这种巨大的落差，让我更加煎熬。我像一个怀揣着巨大秘密的贼，时刻担心被发现，而失主却浑然不觉，甚至依旧与我如常交易。不，或许他并非不觉，只是……不在乎？或者，觉得这根本不值一提？

　　放学的铃声像催命符。我磨蹭着，拖延着，直到教室里空无一人，才拖着沉重的脚步，走向体育馆后的仓库。

　　门虚掩着。我深吸一口气，推门进去。

　　宫侑已经在了。他没坐在垫子上，而是靠在一个堆放旧排球网的铁架旁，手里拿着我的U盘，正对着仓库唯一那扇高窗透进来的最后一点天光，若有所思地看着。听到动静，他转过脸。

　　“来了？”他语气平淡，把U盘随手揣进裤兜，“稿子。”

　　我把昨晚熬夜修改、今早又反复涂改了好几遍的稿纸递过去。指尖有些发颤。

　　他接过去，低头看了起来。仓库里很安静，只有他翻动纸页的声音。

　　我站在离他几步远的地方，垂着眼，盯着地面上的灰尘，心脏在胸腔里不安分地擂动。时间被拉长，每一秒都像是在接受审判。

　　终于，他看完了。

　　他没有立刻说话，而是抬起眼，目光落在我脸上。那眼神不像平时批改作业时的挑剔或不满，而是一种更深沉的、带着探究的打量，像是在评估什么新发现。

　　我被这目光看得浑身不自在，几乎想转身逃跑。

　　“有进步。”他开口，声音不高，在安静的仓库里却异常清晰。“至少，‘碾磨’的感觉写对了。”

　　我的脸颊“腾”地烧了起来。他果然……他把那个触碰当成了验证我写作是否“达标”的标准。

　　“但是，”他话锋一转，朝我走近了一步。我下意识地后退，脚跟却碰到了身后的跳箱，退无可退。

　　他停在我面前，距离近得我能闻到他身上刚运动完还未散尽的气息，带着汗水的微咸和一种独特的、清爽的皂角味。他微微低下头，目光锁住我的眼睛。

　　“只写对了一个动作，远远不够。”他说，金色的瞳孔里映出我惊慌失措的倒影，“接吻是动态的，持续的，有节奏变化的。你写的，只是一个孤立的片段，像是从某个教学录像里截取的一帧。”

　　他的呼吸拂过我的额发，让我头皮发麻。

　　“你需要理解整个过程。”他继续说，声音低缓，带着一种循循善诱，却又充满压迫感的调子，“从试探，到触碰，到适应，到深入，到失控……每一个阶段的呼吸、力道、角度、身体的反馈，都是不同的。你现在的描写，只有‘形’，没有‘神’。没有那种……连贯的、推进的、让人喘不过气的张力。”

　　他靠得太近了。近到我几乎能看清他金色睫毛的末梢，能数清他下巴上刚刚冒出的、淡青色的胡茬。仓库昏暗的光线将他轮廓的阴影投在我身上，带着令人心悸的重量。

　　“我……”我的声音干涩发紧，“我不知道……该怎么写……”

　　“那就学。”他截断我的话，语气是不容置疑的，“用一切你能用的方法去学。观察，想象，或者……”

　　他顿了顿，眼神暗了暗。

　　“更直接的体验。”

　　我的心跳漏了一拍，随即狂跳起来，几乎要冲破喉咙。更直接的体验？他什么意思？难道……

　　不，不可能。他只是……只是在用他那种恶劣的方式，逼迫我去“钻研”写作技巧而已。一定是这样。

　　“今天的作业，”他仿佛没有看到我瞬间苍白的脸色，退开一步，拉开了我们之间危险的距离，恢复了平常那种布置任务的语气，“回去写一个完整的吻戏段落，要求体现至少三个不同的阶段变化，每个阶段必须有对应的、符合逻辑的身体细节描写。明天交。”

　　他把我的稿纸递还给我，上面除了之前他画的那些冰冷批注，末尾又添了一行字：“缺乏节奏与层次。”

　　我接过稿纸，手指冰凉。

　　“还有，”在我准备像往常一样逃离时，他再次叫住了我。

　　我僵硬地转过身。

　　他看着我，脸上没什么表情，但那双眼睛却锐利如刀。

　　“U盘里的存稿，我都看完了。”

　　我的血液瞬间冻结。

　　“你以前写的那些……”他嘴角扯出一个没什么温度的弧度，“感情铺垫的部分，虽然幼稚又啰嗦，但有一点没说错。”

　　他停顿了一下，似乎在斟酌用词，又像是在观察我的反应。

　　“我和阿治，”他一字一句，清晰地说，“确实有一种……外人很难理解的联结。”

　　我的呼吸停滞了。他……他在说什么？他是在肯定我那些荒诞的、基于幻想的“感情分析”？还是仅仅在陈述一个客观事实？

　　“但这不代表，”他的语气骤然转冷，带着警告的意味，“你可以随意臆测，或者用你那些蹩脚的情节去套用。你写出来的‘联结’，太肤浅，太想当然。”

　　他朝我走近一步，那股压迫感再次袭来。

　　“要写，就写得像样点。写出那种……撕扯不开，又彼此厌烦，但关键时刻比谁都信任对方的感觉。”他的声音很低，却带着一种奇异的重量，砸在我心上，“写不出来，就闭嘴，或者……”

　　他的目光再次落到我的嘴唇上，停留了短暂的一瞬。

　　“……自己想办法去搞懂。”

　　说完，他不再看我，转身走向仓库角落一堆废弃的器械后面，那里放着他的运动包。他拎起包，甩在肩上，头也不回地拉开门，走了出去。

　　铁皮门在他身后摇晃，吱呀作响。

　　我独自站在渐渐被暮色吞没的仓库里，浑身发冷，又隐隐发烫。

　　手里那张写满了“缺乏节奏与层次”的稿纸，仿佛有千斤重。

　　而他的话，还在耳边回响。

　　“我和阿治，确实有一种……外人很难理解的联结。”

　　“要写，就写得像样点。”

　　“自己想办法去搞懂。”

　　搞懂？怎么搞懂？

　　观察？想象？还是……更直接的体验？

　　最后那个可能性，像一团幽暗的火，在我心底的某个角落，悄然燃起，带着毁灭性的吸引力，和令我胆战心惊的热度。

　　我知道，有些界限，正在变得模糊。

　　有些危险，正在悄然靠近。

　　而我，似乎已经没有了退路。