《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

3、第 3 章

　　我的大脑彻底宕机了。所有预先设想的羞愤、恐惧、求饶的台词，所有关于“社会性死亡”的悲惨预演，所有试图解释或抵赖的苍白说辞，在这一刻，统统被这句话碾得粉碎。

　　写下去。

　　在他眼皮子底下。

　　让他看着。

　　所有的“失真”，由他纠正。

　　这算什么？新型的、高度定制化的、只针对我一个人的酷刑吗？还是说，宫侑这位排球天才，在征服球场之外，忽然发现了某种更……诡异的乐趣？比如，饲养一个专门意淫他和他兄弟的同人写手，并亲自担任“技术顾问”？

　　荒谬感像潮水一样淹没头顶，我张着嘴，却发不出任何音节。只能仰着头，呆滞地看着他近在咫尺的脸。仓库昏暗的光线下，他金色的瞳孔仿佛深潭，里面翻滚着我完全无法理解的情绪——戏谑、探究、不容置疑的掌控欲，还有……某种近乎残酷的专注。

　　他撑在跳箱边缘的手臂肌肉线条绷紧，因为刚刚的运动和此刻的姿势，T恤下的身体散发出惊人的热度和压迫感。那股混合着汗水、橡胶和男性气息的味道更加浓烈地包裹着我，几乎让我窒息。

　　“明、白、了、么？”他一字一顿，又问了一遍。声音压得低低的，带着某种砂质的磁性，钻进我的耳朵，引起一阵战栗。

　　我的喉咙干得冒火，心脏在肋骨后面疯狂冲撞，撞得我胸口发疼。理智的最后一根弦在尖叫：拒绝！说不！立刻从这里逃跑！

　　但我的身体，我的舌头，却背叛了我。

　　它们在我大脑一片空白的情况下，自作主张地，极其轻微地，点了一下头。

　　幅度小得几乎看不见。

　　但宫侑看见了。

　　他嘴角那点似笑非笑的弧度，加深了。像是猎人终于看到猎物踏进了精心布置的陷阱，满意，却又带着点对后续发展的、更浓厚的兴趣。

　　“很好。”他直起身，那股令人窒息的压力稍微退开了一些。他走回自己原先坐的体操箱旁，重新拿起那瓶运动饮料，仰头喝了一口。喉结滚动，汗珠顺着脖颈的线条滑落，没入衣领。

　　“那么，第一课。”他放下瓶子，目光重新落回我怀里的笔记本上，“就从你昨晚发给我看的那段‘追加部分’开始改。”

　　昨晚？发给他看？

　　我猛地想起LINE上那几条要命的消息。他当时说“写得不错，但体位画反了”……所以，他并不是随口一提，而是真的仔细看了，并且记住了具体问题，现在要现场“批改作业”？

　　“拿过来。”他朝我勾了勾手指，动作随意，却带着命令的意味。

　　我的手指僵硬地动了动，指尖触碰到笔记本光滑的封面，像被烫到一样缩了回来。那里面……不仅仅有昨晚一时冲动（或者说自暴自弃）发给他的片段摘要，还有之前无数个深夜，我趴在书桌前，带着隐秘的兴奋和罪恶感写下的、更多未完成的、更……不堪入目的草稿和设定。

　　要把这个……递给他？

　　“快点。”他不耐烦地催促，眉头微微蹙起，“还是说，你想让我自己过去拿？”

　　想到他再次靠近，我浑身一激灵，几乎是手脚并用地，把怀里的笔记本和笔一起，像扔烫手山芋一样，朝着他的方向……推了过去。

　　笔记本滑过粗糙的水泥地面，停在离他脚尖不远的地方。

　　宫侑弯腰捡起，动作流畅。他翻开笔记本，直接略过前面几页空白，找到了我夹着便签的那一页——上面正是我昨晚在极度混乱和某种破罐破摔的心态下，潦草写下、然后拍照发给他“请教”的片段。

　　他垂着眼，看了起来。

　　仓库里安静得可怕。只有他偶尔翻动纸页的细微声响，远处体育馆隐隐约约的击球声，以及我拼命压抑却依旧显得粗重的呼吸声。

　　阳光透过高窗投下的光柱缓缓移动，灰尘在其中舞动。时间像是被拉长的糖丝，缓慢，黏腻，每一秒都煎熬无比。

　　我死死地盯着自己放在膝盖上的手，指甲深深掐进掌心，试图用疼痛来维持清醒，阻止自己因为过度羞耻而当场晕厥。他能看到我那些笨拙的、试图营造暧昧氛围的描写，那些对肌肉和线条的过分关注，那些从各种地方借鉴（抄袭）来的、生硬的撩拨台词……完了，全完了。我在他眼里，现在一定是个彻头彻尾的、无可救药的变态。

　　不知过了多久，也许是几分钟，也许有一个世纪那么长。

　　宫侑合上了笔记本。

　　他没有立刻说话，而是用两根手指，无意识地摩挲着纸张的边缘，目光落在空气中某一点，似乎在思考。

　　我的心提到了嗓子眼。

　　“这里，”他终于开口，用笔尖点了点笔记本的某一页——即使隔着一段距离，我也能认出那是我描写“宫侑被压制时喘息”的段落，“喘得不对。”

　　“……啊？”我茫然地抬起头。

　　“太刻意了。”他转过脸看我，表情是一种奇怪的认真，混杂着点评某项技术动作时的挑剔，“人在那种情况下，呼吸是乱的，但不会是这种……嗯，像哮喘发作一样，还带着咏叹调的感觉。”

　　“……”

　　“还有这句，‘汗水顺着精壮的腹肌滑落，没入令人遐想的深处’……”他念了出来，声音平稳，没有任何波澜，却让我恨不得立刻挖个地洞钻进去，永远不再出来。

　　“‘令人遐想的深处’？”他重复了一遍这个词组，眉头皱得更紧，“太笼统，太文艺，缺乏画面感。你应该直接写出来，汗水是怎么汇聚，怎么沿着肌□□壑的走向，最后滴落或者被布料吸收的。细节，关键是细节。”

　　他顿了顿，身体微微前倾，直视着我的眼睛，仿佛在确认我是否听懂了。

　　“写作，尤其是这种……嗯，‘特定类型’的写作，”他选择了一个相对中性的词，“和打排球一样，细节决定成败。一个到位的托球，手指接触球的面积、力度、角度、瞬间的卸力，差一点，攻手就打不舒服。你写东西也是一样，情绪、动作、身体的反应，每一个细节都要经得起推敲，要真实。”

　　他……他真的在教我写作。用打排球来类比。

　　这个世界一定是哪里出了严重的问题。

　　“那……那应该怎么写？”我听到自己的声音，干涩，微弱，带着一种认命般的、破罐破摔的求知欲。

　　宫侑似乎对我的提问感到些许满意。他靠回箱子上，屈起一条腿，手肘搭在膝盖上，另一只手拿着我的笔，无意识地在指尖转了一圈。

　　“想象一下，”他开口，声音比刚才低了些，在空旷的仓库里带着回音，“剧烈运动后，心跳很快，血液冲上头顶，肌肉因为持续发力而轻微颤抖，乳酸堆积带来酸胀感……呼吸不可能平稳，是短促的，灼热的，带着胸腔的震动。汗水不是‘滑落’，是‘涌出’，是‘流淌’，是黏腻的，会让皮肤在摩擦时产生不同的触感……”

　　他的描述冷静，客观，甚至带着点生理学分析的意味，但那些词汇组合在一起，经由他低哑的嗓音说出来，却莫名其妙地……有了画面感。强烈的，几乎令人面红耳赤的画面感。

　　我的脸烫得能煎鸡蛋，只能死死低着头，盯着自己绞在一起的手指，耳朵却竖得尖尖的，把他说的每一个字都囫囵吞下。

　　“至于‘深处’……”他顿了顿，我几乎能感觉到他目光在我头顶扫过，“你可以写汗滴是怎么在腰腹绷紧的皮肤上停留，怎么被运动裤松紧带边缘的布料阻隔，或者……渗透进去。要具体，要有轨迹。”

　　他说完了。仓库里又安静下来。

　　我脑子里嗡嗡作响，塞满了“灼热的呼吸”、“黏腻的汗水”、“腰腹绷紧的皮肤”……这些词汇和他本人此刻的形象重叠在一起，冲击力过大，让我有点缺氧。

　　“懂了？”他问。

　　我胡乱地点点头，根本不敢看他。

　　“光懂没用，要写出来。”他把笔记本连同笔一起，朝我扔了回来。笔记本在空中划了个弧线，我手忙脚乱地接住，抱在怀里，像抱住一块烧红的炭。

　　“现在，就坐在这里，”他指了指我身下的跳箱，“把刚才说的那段，按我的意思重写一遍。写不完，不准走。”

　　“……在这里？”我惊愕地抬起头。

　　“不然呢？”他理所当然地反问，“难道你还想带回家，再自己乱写一气，明天继续交不合格的作业？”

　　“……”

　　我无言以对。只能颤抖着手，翻开笔记本，找到那段让我羞愤欲死的文字。笔尖悬在纸面上方，却重逾千斤。在他目光的注视下，写下那些关于他（和他兄弟）身体的、具体到汗滴轨迹的描写？

　　这比公开处刑可怕一万倍。

　　“写。”他简短地命令，然后不再看我，拿起旁边的饮料瓶，有一口没一口地喝着，目光投向仓库高高的、布满蛛网的顶棚，似乎真的在给我留出“创作”的空间和时间。

　　我深吸一口气，再深吸一口气。握紧了笔。

　　笔尖落下。

　　第一个字，歪歪扭扭。

　　第二个字，稍微好了一点。

　　汗水顺着我的额角滑下，不是因为热，是因为极度的紧张和羞耻。我能感觉到他的目光，虽然他没有一直盯着我，但那种被笼罩、被审视的感觉无处不在。每一个用词，每一个比喻，都仿佛要经过他脑海中那套严苛的“真实性”和“细节度”标准的审核。

　　时间一分一秒过去。远处体育馆的训练似乎结束了，喧哗声渐渐平息，校园重归安静。仓库里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和我自己越来越清晰的心跳声。

　　我不知道自己写了多久，也不知道写了些什么。只是机械地、艰难地，试图把他刚才描述的“真实感”和“细节”糅合进我那贫瘠的文字里。大脑一片空白，只剩下本能地在驱动手指。

　　终于，我停下了笔。

　　一段不到两百字的改写，却像是耗尽了我全身的力气。我盯着纸上那些陌生的、仿佛不是我写出来的字句，脸颊滚烫，不敢抬头。

　　“写好了？”他的声音传来。

　　我几不可查地点了一下头。

　　“拿过来。”

　　我磨蹭着，挪下跳箱，脚步虚浮地走过去，把笔记本递还给他，然后飞快地退回到安全距离。

　　宫侑接过，垂眼看了起来。

　　他的表情没什么变化，只是目光随着文字移动，偶尔眉头会极轻微地挑动一下。

　　看完，他沉默了片刻。

　　“比之前好点。”他最终评价道，语气听不出什么情绪，“至少喘得像个人了，汗也流得有点样子了。”

　　这算是……表扬？

　　“但是，”果然有但是，“肌肉颤抖的描写还是太笼统。哪块肌肉？为什么颤抖？是力竭还是兴奋？还有，布料吸收汗水的质感，你没写出来。棉质的和化纤的，吸汗后的触感和透明度都不一样。”

　　我：“……”

　　“不过，第一次当面改，勉强及格吧。”他合上笔记本，扔回给我，“今天就到这里。”

　　我如蒙大赦，几乎是立刻弯腰去捡地上的书包，准备以最快的速度逃离这个让我身心俱疲的魔窟。

　　“等等。”

　　我的动作僵住。

　　“这个，”他不知从哪里摸出一个小小的、银色的U盘，捏在指尖，“你落在举报箱里，夹在稿子中间的。里面是全部存稿？”

　　我的血液瞬间冰凉。那个U盘！我怎么会犯这种低级错误！一定是那天晚上太慌乱，把准备备份的U盘和打印稿混在一起了！

　　“我……”我想否认，想说那不是我的，但在他的目光下，任何谎话都显得徒劳。

　　“没收了。”他手腕一翻，U盘消失在掌心，“以后，你写的所有东西，包括草稿、设定、大纲，都要先给我看。经过我审核，确认‘细节无误’之后，才能存底。明白吗？”

　　这已经不是“指导”，这是“监管”。是把我这个小小的、见不得光的爱好，彻底纳入他的掌控之下。

　　我看着他，看着他那双在昏暗光线下依旧锐利的金色眼睛，里面没有丝毫玩笑的成分。

　　我知道，我没有选择。

　　“……明白了。”我的声音轻得几乎听不见。

　　“很好。”他似乎终于满意了，站起身，舒展了一下因为久坐而有些僵硬的身体。高大的身影在仓库里投下更长的阴影。

　　“明天放学，老地方。”他走到仓库门口，拉开铁皮门。傍晚最后的天光涌了进来，有些刺眼。

　　他侧过身，回头看了我一眼。逆光中，他的表情看不太清，只有那双眼睛，亮得惊人。

　　“记得带作业。”

　　说完，他迈步走了出去，铁皮门在他身后晃动着，发出吱呀的声响。

　　仓库里重新陷入昏暗和寂静。

　　我抱着笔记本和书包，站在原地，很久很久，直到双腿麻木，直到那令人心悸的压迫感随着他的离开而渐渐消散，取而代之的，是一种更深沉的、茫然的虚脱。

　　我慢慢蹲下来，把滚烫的脸颊埋进膝盖。

　　鼻腔里，似乎还残留着他身上的气息。

　　而脑子里，反复回响的，却是他最后那句话，和他那种……近乎专业的、挑剔的、却又异常认真的“教学”态度。

　　写下去。

　　在他眼皮子底下。

　　我好像……真的踏上了一条，无法回头的、光怪陆离的贼船。