《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

26、第 26 章

　　那个夜晚之后，我和牛皮纸袋里那些滚烫的、绝望的文字之间，建立起一种近乎共生般的、沉重而沉默的联系。我没有立刻把它们塞回仓库的铁架，也没有再往里面添加任何新的、属于我的笨拙回应。我只是把它带回了家，塞在书架最顶层一个不起眼的角落，像封存一颗仍在微弱搏动的、疼痛的心脏。

　　然而，它存在本身，就是一种无时无刻的低鸣。每当我试图重新打开文档，面对《锈蚀》那停滞的进度，那些狂乱字迹里的“疼”、“烦”、“断了”，就会像潮水一样淹没我精心构筑的金属宇宙。我写下的每一个关于阻塞、撞击、锈迹蔓延的句子，都仿佛在背叛那份更真实的、血肉模糊的痛楚。

　　我陷入了更深的僵局。写作停滞，观察却变得更加尖锐而痛苦。在学校里，我像一个幽灵，悬浮在宫侑周围日益浓厚的沉寂之外。他的变化是缓慢而确切的。那种濒临爆发的、混合着戾气与不甘的尖锐痛苦，似乎随着选拔赛名单的尘埃落定，渐渐沉潜下去，变成一种更深的、近乎认命的疲惫。他不再试图在无人处进行那些徒劳的、加重伤势的尝试，连独自去仓库的次数都明显减少了。体育课，他彻底从球场边消失，据说是在体育馆里某个单独的理疗室，进行着漫长而枯燥的康复训练。

　　宫治看他的眼神，也从沉重的忧虑，逐渐染上了一丝复杂的、近乎无奈的理解。他们之间依旧话不多，但那种一触即发的紧绷感消失了，取而代之的是一种沉默的、沉重的并肩——仿佛两个人都明白，有些坎，只能各自去熬。

　　而我的“写作”，似乎走到了死胡同。我不再满足于仅仅“观察”和“感受”，那些狂乱的手稿像一道无法逾越的深渊，横亘在我所有虚构的尝试之前。我写不出他认可的“真实”，也背负不起他血淋淋的“共享”。我只是卡在那里，手里攥着那枚冰冷的螺丝钉，面前是空白一片的文档和更空白一片的茫然。

　　直到某个寻常的周五下午，我被班主任叫去办公室帮忙整理一些过期的社团活动资料。资料室在教学楼顶层，堆满了蒙尘的旧文件箱。我蹲在角落，机械地分类，空气中是陈年纸张特有的、带着微甜腐朽的气味。

　　就在我搬动一个沉重的纸箱时，箱子底部突然裂开，里面的资料哗啦一声散落出来，铺了一地。我低声咒骂了一句，手忙脚乱地开始收拾。

　　手指触碰到一张有些泛黄的、硬质的纸张。我把它捡起来，掸掉灰尘。

　　是一张旧照片。或者说，是一张合影的复印件，效果不太好，人影有些模糊。看背景和服装，像是几年前初中部排球比赛的纪念照。一群穿着统一运动服的少年站在一起，笑容灿烂，青春飞扬。

　　我的目光，几乎是瞬间，就被前排中央那个身影吸引了。

　　是宫侑。更年轻，脸颊还带着点未褪的婴儿肥，但那双金色的眼睛已经亮得惊人，嘴角咧开一个大大的、毫无阴霾的笑容，手臂搭在旁边一个同样笑容灿烂的男孩肩上——那是宫治。两人穿着同样的队服，身体姿态是全然放松的、彼此信赖的依偎，宫侑的另一只手甚至对着镜头比了个有点傻气的“V”字。

　　那时的他，眼睛里没有不耐烦，没有审视，没有深藏的戾气和痛苦。只有最纯粹的、属于球场和胜利的快乐，和对身边人（尤其是宫治）全然的、毫无保留的信赖和亲密。那种“联结”是外放的，温暖的，充满了阳光和汗水的味道，与我笔下那些充满暴力与撕扯的臆测截然不同。

　　我捏着那张模糊的旧照片，指尖冰凉，心里某个地方却像是被什么东西猛地撞了一下，酸涩而刺痛。

　　这才是“以前”。

　　这才是那颗“螺丝钉”未曾生锈、顺畅“转动”的时代。

　　这张照片，和他牛皮纸袋里那些充满自毁倾向的、狂乱痛苦的文字，形成了最残酷也最直观的对比。一个是在阳光下闪闪发光的、完整的零件，一个是在暗处锈蚀剥落、卡死崩坏的残骸。

　　我久久地凝视着照片上那张灿烂的笑脸，然后，慢慢地将它放回了散落的资料堆里，没有带走。但那个画面，却像一枚新的楔子，钉进了我的脑海。

　　那天晚上，我没有再试图去写《锈蚀》。我坐了很久，然后，从书架顶层拿下了那个牛皮纸袋。

　　我没有去看那些痛苦的文字。我只是把它放在桌上，然后，拿出了笔和一本全新的笔记本。

　　这一次，我没有写“他”。

　　我写“以前”。

　　写一个虚构的、但或许无限接近真实的少年。写他在清晨空旷的球场上，无数次重复着枯燥的托球练习，汗水浸透衣衫，掌心磨出血泡，但眼睛却始终亮着，盯着那道完美的抛物线，仿佛能看到它连接着无比辽阔的未来。写他和另一个身影在训练后精疲力尽地躺在木地板上，为一点小事争吵又迅速和好，分享同一瓶水，在夕阳里勾肩搭背地回家，影子拖得很长。写他第一次正式比赛上场前，紧张得手心冒汗，但扣下一个好球后，回头与某人视线交汇时，那种无需言说的、炸裂般的兴奋和默契。

　　我写得极其缓慢，小心翼翼，仿佛在修复一件珍贵的、却已布满裂痕的瓷器。我避开了所有具体的名字和外貌描写，只聚焦于那些感官的碎片：晨曦微光中飞扬的尘埃，皮革摩擦手掌的触感，汗水滴落在地板上的声音，胜利后喉咙里灼热的甜腥气，以及那种与另一个人之间、如同呼吸般自然的联结感。

　　这不是回忆录，这更像是一场笨拙的、基于一张旧照片和无数观察碎片的“重建”。我在用文字，试图搭建一座桥，连接照片上那个阳光灿烂的过去，和牛皮纸袋里那个黑暗绝望的现在。

　　我不知道这有没有用，算不算他想要的那种“能让它重新动起来的东西”。但这是我唯一能想到的、不再逃避的方式。不去直接描摹锈蚀，而是先去铭记“转动”曾经的模样。

　　周末两天，我把自己关在房间里，几乎写满了大半个笔记本。写累了，就停下来，看着桌上那枚冰冷的螺丝钉，和旁边鼓鼓囊囊的牛皮纸袋。

　　周一，我把这本写满了“以前”的笔记本，仔细地用牛皮纸包好，连同那枚螺丝钉（依旧装在那个小卡纸盒里），一起带去了学校。

　　我没有去仓库。而是在午休时，走到了体育馆后面，宫侑常去进行单独理疗的那个小房间附近。那里很安静，偶尔能听到里面传来仪器低微的嗡鸣，或者教练（也许是康复师）模糊的指导声。

　　我在门外徘徊了几分钟，心跳如鼓。最终，我没有敲门，也没有试图进去。我只是蹲下身，把那个用牛皮纸包好的笔记本，和装着螺丝钉的小盒子，轻轻地放在了紧闭的房门口，一个比较显眼、但又不会轻易被路过人踢到的角落。

　　然后，我像做贼一样，飞快地离开了。

　　我不知道他会不会看到，看到了又会怎么想。会不会觉得幼稚？可笑？或者更糟，是一种对他现状的、隐晦的讽刺？

　　但我还是这么做了。像完成了一个仪式，一次尝试性的、笨拙的“回礼”。用我重建的“以前”，去回应他给予我的、血淋淋的“现在”。

　　接下来的日子，风平浪静。宫侑依旧沉默，理疗似乎按部就班地进行。我没有再去放置任何东西，也没有收到任何新的“指令”或“共享”。

　　直到大约一周后的一个傍晚，放学后我因为值日走得晚了些。经过体育馆时，鬼使神差地，我又绕到了后面那个理疗室附近。

　　房门关着，里面没有灯光，也没有声音。似乎已经没人了。

　　我的目光下意识地扫向门口那个角落。

　　我放下的牛皮纸包裹和卡纸盒，都不见了。

　　原地空荡荡的，只有水泥地面被傍晚光线拉长的、冷清的影子。

　　我的心跳漏了一拍，随即又沉静下来。被人拿走了。可能是他，也可能是清洁工，或者其他什么人。无从知晓。

　　我站在那里，看着那片空地，心里空落落的，却又好像……松了一口气。无论如何，那点微弱的、试图连接“以前”与“现在”的努力，已经投递出去了。像一颗石子投入深潭，结果如何，已不由我控制。

　　就在我准备转身离开时，眼角的余光，忽然瞥见理疗室门框上方，那个通常用来张贴通知或课表的小小金属夹子上，似乎夹着什么东西。

　　一片小小的、白色的……纸角？

　　我走近几步，踮起脚尖。

　　那是一张对折的便签纸，被随意地夹在那里，边缘在晚风里微微晃动。

　　我伸出手，小心翼翼地把它取了下来。

　　展开。

　　上面只有一行字。是宫侑的笔迹，比之前任何一次都要工整一些，甚至透着一丝罕见的、克制般的认真。

　　「以前的球，打起来是什么声音？」

　　没有称呼，没有落款。一个问题。一个简单到近乎突兀，却又直指核心的问题。

　　我捏着这张轻飘飘的便签纸，站在渐渐浓重的暮色里，耳边是远处归家学生的零星喧哗，和风吹过树梢的沙沙声。

　　以前的球，打起来是什么声音？

　　不是“疼不疼”，不是“能不能动”，不是任何关于伤病和失败的追问。

　　而是“声音”。

　　是那个属于“以前”的、闪闪发光的世界里，最寻常却也最核心的感官记忆。

　　他看到了。他看到了我写的那些关于“以前”的、笨拙的重建。

　　他没有评价，没有斥责，没有嘲讽。

　　他只是……问了一个问题。

　　一个我或许能回答，也或许永远无法真正回答的问题。

　　但这个问题本身，像一把钥匙，轻轻地，转动了一下。

　　不是转动那颗生锈的螺丝钉。

　　而是转动了横亘在我们之间、那扇由沉默、痛苦和无效文字构筑的、厚重的门。

　　门后是什么，我不知道。

　　但至少，有风，开始从那道微微开启的缝隙里，渗了进来。

　　带着一点点，极其微弱的、属于“以前”的、阳光和汗水的气息。

　　我抬起头，看向体育馆在暮色中沉默的轮廓。

　　然后，将那张便签仔细折好，放进口袋。

　　转身，走向回家的路。

　　脚步比来时，似乎轻快了一点点。

　　心里那片沉重的荒原上，仿佛有一株极其细微的、不知名的嫩芽，在无人察觉的角落，颤巍巍地，顶开了压实的泥土。