《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

25、第 25 章

　　那天之后，仓库里弥漫的药油辛辣和绝望的沉寂，像一层粘稠的、洗刷不掉的油彩，顽固地附着在我的感官上，甚至渗透进梦里。宫侑低垂的金色头颅，痉挛颤抖的手臂，紧握到骨节发白的拳头，还有那声被死死咬碎在喉咙里的、不成调的哀鸣——这些画面，连同那枚冰冷刺骨的螺丝钉，一起沉甸甸地压在我的胸口，让每一次呼吸都带着铁锈和药油的滞涩感。

　　我尝试继续写《锈蚀》。

　　坐在电脑前，打开那个文档，光标在之前描写金属内部战争的字句后闪烁。我盯着那些我曾为之耗费心血、试图构建冷酷真实感的比喻——蔓延的锈迹，粘稠的阻塞，无声撞击的火焰核心——此刻却觉得它们如此……轻浮。像一群穿着华丽戏服、在安全距离外表演悲剧的伶人，永远无法触及台下观众血肉模糊的伤口。

　　他摊开的、颤抖的手掌，他紧握的、青筋暴起的拳头，才是真正的“锈蚀”现场。不是金属的，是血肉的，是意志的，是一个骄傲灵魂在现实的铁砧上被反复锻打、逐渐冷却变形的过程。

　　我写不下去了。

　　那些精心构筑的、关于“转动”与“阻塞”的抽象战争，在他那句平静的“我没进”和那声压抑的呜咽面前，失去了所有力量。文字变得苍白，虚伪，甚至是一种亵渎。

　　我关掉文档，把脸埋进双手。指尖冰凉，掌心却残留着幻觉般的、他皮肤上药油的黏腻和汗水的咸涩。一种前所未有的无力感攫住了我。他把他最不堪的失败和痛苦，像扔一袋沉重的垃圾一样，扔在了我面前。不是要求我清理，甚至不是要求我旁观。而是一种更蛮横的、更令人无措的——共享。仿佛在说：看，这就是结果。你不是想“写”吗？写啊。

　　可我写不出来。

　　任何试图描绘那种痛苦的文字，都像在伤口上撒盐，或者，更像是在用拙劣的笔触，复刻一场我根本无法真正理解的灾难。

　　整整两天，我像一具被抽空了灵魂的躯壳，在学校和家之间机械地移动。目光下意识地躲避着宫侑可能出现的所有方向，却又在每一次躲避的间隙，不受控制地捕捉到他的身影——他变得更加沉默，几乎不再参与课间任何喧闹，只是长久地望着窗外，或者趴在桌上，用后脑勺对着整个世界。体育课时，他不再出现在球场边，听说是被教练强制要求去进行单独的、更温和的康复理疗。

　　宫治看他的眼神，也从之前的愤怒和忧虑，变成了一种更深沉的、近乎哀伤的疲惫。他们之间几乎不再有交流，偶尔目光相触，也迅速移开，像是两个被同一场灾难击垮、却无法互相安慰的幸存者。

　　而那个牛皮纸文件袋，成了我新的、不敢触碰的禁区。我没有再去仓库，没有往里面塞任何新的稿子。仿佛只要不靠近那个地方，就能暂时逃离那个弥漫着绝望气息的夜晚。

　　但逃避是徒劳的。

　　周四下午，最后一节课是自习。教室里很安静，只有笔尖摩擦纸张和偶尔翻书的轻响。我正对着一道解不出的数学题发呆，视线无意识地飘向窗外阴沉的天空。

　　“喂。”

　　一个熟悉的声音，很低，带着一种刻意压抑的沙哑，在我侧后方响起。

　　我的背脊瞬间僵直，血液仿佛在这一刻冻结。手指捏紧了自动铅笔，塑料外壳发出细微的“咔”声。

　　我没有回头。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。

　　脚步声靠近。很轻，却像踩在我的神经末梢上。

　　然后，一个东西，被轻轻地、几乎是小心翼翼地，放在了我和邻座之间的桌面上，靠近我手肘的位置。

　　我的余光瞥见——是那个牛皮纸文件袋。

　　鼓鼓囊囊的，比我上次塞进去时厚了许多。

　　我的呼吸停滞了。他能感觉到我的僵硬，但并没有立刻离开。他就站在我座位旁边，距离很近，近到我甚至能闻到他身上淡淡的、干净的皂角味，掩盖了之前那浓烈的药油气息。还有一丝极淡的、属于他本身的、带着压迫感的热度。

　　他没有说话。只是站在那里，仿佛在等待什么，又仿佛只是短暂地停留。

　　时间被拉长，每一秒都像一个世纪。教室里依旧安静，但我知道，一定有人注意到了这边的异样。

　　终于，他动了。

　　不是离开。而是微微俯下身。

　　一股温热的气息，拂过我的耳廓，带着他特有的、低哑的嗓音，压得极低，只有我能听见：

　　“看。”

　　只有一个字。

　　短促，清晰，不容置疑。

　　说完，他直起身，脚步声响起，不紧不慢地，走回了自己的座位。整个过程，他没有看我一眼，也没有引起太多人的注意，仿佛只是路过，顺手放了一袋无关紧要的东西。

　　直到他的脚步声消失，我僵直的身体才稍微松弛了一点点，但心脏依旧在疯狂擂动。脸颊和耳根滚烫，被他气息拂过的地方，像被微弱的电流窜过，留下一片持续不断的、细微的麻痒。

　　我低下头，目光落在手边那个牛皮纸袋上。普通的材质，因为装了太多东西而显得有些胀鼓，封口没有粘上，微微敞开着。

　　看。

　　他让我看。

　　看什么？看我那份失败的《锈蚀》？还是看他新放进去的东西？

　　指尖冰凉，带着轻微的颤抖。我犹豫了几秒，终于还是伸出手，拿起了那个沉重的袋子。

　　我把它放在腿上，用课桌和身体挡住。然后，慢慢地，打开了封口。

　　首先映入眼帘的，是我上次塞进去的那份《锈蚀》稿子。它被拿出来过，又放了回去，纸张边缘有些卷曲。

　　而在它的下面……

　　是厚厚一沓新的、密密麻麻写满了字的纸。不是打印稿，是手写。字迹潦草，力透纸背，有些地方甚至因为用力过度而划破了纸张。页面布局混乱，没有章节，没有标题，只有一段接着一段、仿佛永远无法停歇的文字洪流。

　　我屏住呼吸，小心翼翼地抽出了最上面几页。

　　目光落在那些狂乱的字迹上。

　　「疼。妈的。又疼。像有无数根生锈的针扎在骨头缝里，然后用力拧。」

　　「左手抬不起来了。不是抬不起来，是抬起来的时候，里面的东西在尖叫。神经？肌腱？还是别的什么该死的玩意儿？」

　　「阿治今天没跟我说话。也好。说什么？说‘别硬撑’？还是说‘早就告诉你’？都他妈是废话。」

　　「教练的眼神……像看一件报废的机器。评估，判断，权衡。妈的，老子不是机器！」

　　「训练馆的味道让我想吐。汗味，橡胶味，还有……以前觉得是‘力量’的味道，现在只觉得是‘失败’的前奏。」

　　「他们都在练。传球，扣杀，跑位。声音很远，又很近。每一个动作都像在嘲笑我。」

　　「尝试动了动手指。关节像锈死了。不是比喻，是真的‘锈’。能感觉到里面干涩的摩擦，和随之而来的、尖锐的警报。」

　　「睡不着。一闭眼就是球砸在地上的声音，和我托出去的球，软绵绵的，像一坨屎。」

　　「医生的话在脑子里转：‘需要时间’‘不能急’‘可能留下后遗症’。去他妈的时间！去他妈的可能！」

　　「肩膀里面……好像有什么东西断了。不是真的断，是感觉。那种‘连接’的感觉，断了。我和排球之间的‘连接’。」

　　「……想砸东西。把一切都砸碎。包括这条不中用的胳膊。」

　　「……算了。没力气。」

　　「疼。」

　　「……」

　　「…………」

　　「烦。」

　　文字在这里变得极其破碎，只剩下单个的词语，重复的诅咒，和大片大片的、用力划下的、毫无意义的线条和墨团。有些页面甚至被什么液体（汗水？还是别的？）晕染开，墨迹化开，模糊一片，像一片片无声扩散的、黑色的疮口。

　　这不是日记，不是记录。

　　这是一场正在发生的、精神上的崩塌。是疼痛、愤怒、不甘、恐惧、自我厌弃和深不见底的绝望，混合成的、滚烫的、具有腐蚀性的熔岩，从他灵魂的裂口处汩汩涌出，灼烧在脆弱的纸页上。

　　每一笔，每一划，都带着真实的、令人窒息的重量。

　　我一张一张地翻看，指尖冰凉，胸口像是压上了一块巨大的、冰冷的石头，沉得我几乎喘不过气。那些文字里的暴烈情绪，那些不加掩饰的粗口和绝望，那些对自身身体的憎恶和对未来冰冷的预判……像无数细小的、冰冷的针，密密麻麻地扎进我的眼睛，我的大脑，我的心脏。

　　我看到的不再是那个高高在上、永远不耐烦的宫侑，也不是球场上光芒万丈的二传手。

　　我看到的是一个被疼痛和失败剥去所有外壳、露出最原始、最脆弱、也最狰狞内核的、正在流血和腐烂的灵魂。

　　而他，把这一切，毫无保留地，塞进了这个牛皮纸袋。

　　塞给了我。

　　“看。”

　　他不是要我“写”出他内心的战争。

　　他是直接把战争的残骸，血淋淋地，捧到了我的面前。

　　要我“看”。

　　看清每一道伤口，每一片锈蚀，每一次无声的崩溃。

　　我猛地合上那些纸张，像是被那里面滚烫的绝望灼伤了手指。胸膛剧烈起伏，冰冷的空气吸入肺部，带来一阵尖锐的刺痛。

　　我抬起头，目光不由自主地，穿过教室稀疏的人影，望向斜后方那个座位。

　　宫侑正趴在自己的桌子上，脸埋在臂弯里，只露出一个金色的后脑勺。他的肩膀随着呼吸微微起伏，看起来很安静，甚至有些……脆弱。

　　但我刚刚看过的那些文字，那些狂乱的、充满暴戾和痛苦的笔画，此刻却像有了生命，在我眼前浮动，与这个安静的背影重叠，扭曲成一个更真实、也更令人心悸的图景。

　　他把最不堪的自己，撕碎了，塞给我。

　　不是寻求安慰，不是渴望理解。

　　更像是一种……同归于尽般的拉拽。既然你被卷进来了，既然你说要“写”，那就别想只站在安全的地方旁观。下来，看看这底下，到底是什么样子。

　　我低下头，看着腿上那个沉甸甸的牛皮纸袋，和里面那些仿佛还带着他体温和痛楚的、滚烫的纸张。

　　忽然，我明白了。

　　我的《锈蚀》，写错了方向。

　　金属内部的战争固然惨烈，但那终究是隔着一层冰冷的、无机的壳。

　　真正的“锈蚀”，发生在有温度的血肉里，发生在会思考、会痛苦、会绝望的灵魂中。它会尖叫，会怒骂，会自我厌弃，会在无边无际的疼痛和失败中，一寸寸地失去光泽，失去力量，失去与所爱之物的“连接”。

　　这才是他要我看的。

　　这才是他留给我的、真正的“作业”。

　　不是用华丽的比喻去装饰痛苦。

　　是用最笨拙、最真实的笔触，去靠近，去触摸，去试图……承载。

　　哪怕根本承载不住。

　　哪怕最终写出来的东西，依旧“没劲”，依旧会被他嗤之以鼻。

　　但至少，我不能再躲在那些安全的、抽象的比喻后面了。

　　放学铃响，我抱着那个沉重的牛皮纸袋，最后一个离开教室。

　　没有回家。

　　我走向了仓库。

　　推开门，里面是熟悉的昏暗和寂静。铁架依旧在那里。

　　我没有看那个铁架，而是走到仓库最里面，宫侑常坐的那个体操箱旁，坐了下来。

　　然后，我打开书包，拿出了笔和一本全新的、空白的内页。

　　我翻开第一页。

　　笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。

　　这一次，我没有想任何比喻，任何结构，任何“正确”的写法。

　　我只是，开始写。

　　写下我刚才看到的那些文字，在我心里激起的、最直接、最混乱的反应。

　　写下我的震惊，我的无措，我的心痛，我的恐惧。

　　写下那个安静的背影，和纸页上狂乱的字迹，在我脑中形成的、令人眩晕的撕裂感。

　　写下我终于明白，他要的“写”，从来不是记录一场与己无关的战争。

　　而是成为这场战争的一部分。

　　成为那个锈蚀现场的，一个笨拙的、颤抖的、无法逃离的……共犯。

　　我一字一字地写，写得很快，很乱，字迹歪斜，语句破碎。仿佛不快点写下来，那些在他文字中感受到的滚烫绝望，就会把我自己先烧成灰烬。

　　我不知道写了多久。

　　直到手腕酸痛，眼睛干涩，仓库里彻底被黑暗吞没。

　　我停下笔，合上本子。

　　那个牛皮纸袋，被我紧紧抱在怀里，像抱着一块烧红的烙铁，又像抱着一个沉重无比的、属于两个人的秘密。

　　我知道，从这一刻起，我和宫侑之间那条扭曲的纽带，已经不再仅仅关乎“写作”或“教导”。

　　它被他的痛苦，我的注视，和这场血淋淋的“共享”，浇筑成了某种更坚固、也更危险的东西。

　　像一条同时连接着两颗心脏的、生锈的血管。

　　每一次搏动，传递的都不再是单纯的命令或回应。

　　而是疼痛的共鸣，和绝望的共生。