《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

24、第 24 章

　　冰冷的雨丝飘在脸上，带着初冬刺骨的寒意，却丝毫冷却不了我皮肤下奔涌的、近乎沸腾的血液。从第三体育馆走回家的那段路，像是踩在棉花上，又像是踏着烧红的炭。掌心紧攥着那个卡纸盒，里面螺丝钉坚硬的棱角透过薄薄的纸板，一下下硌着皮肤，带来一种近乎自虐的、清晰的痛感。

　　不是幻觉了。

　　那枚螺丝钉，那片暗沉皮肤下的伤痕，那股锈蚀与转动无声角力的震颤——所有在昏暗球馆里通过指尖“感受”到的东西，此刻都变成了沉重而真实的存在，压在我的胸口，堵在喉咙口，让我喘不过气，却又异常清醒。

　　他不要安慰，不要理解，不要任何试图“修复”的徒劳尝试。

　　他要我“写”下这场战争。

　　写锈迹如何一点点啃噬金属的光泽，写阻塞如何让每一次微小的“转动”企图都变成筋断骨折的折磨，写那内核里不肯熄灭的、想要“动起来”的微弱火焰，如何在冰冷的锈蚀包围下，绝望而固执地燃烧。

　　这比我之前写过的任何东西——那些虚构的缠绵，那些飘忽的自我剖白，那些笨拙的关心——都要难上千百倍。因为这不再是隔岸观火，这是要我跳进火场，用文字去触摸火焰的温度，去聆听木柴崩裂的哀鸣，去描摹灰烬的形状。

　　回到家，我把自己摔进椅子里。书桌上空空荡荡，只有台灯投下一圈孤独的光。那个曾经放着排球、放着纸方块、放着各种指令和回应的角落，如今只剩下一片过于干净的空白，仿佛之前所有的混乱纠缠都是一场幻梦。

　　但现在，这片空白有了全新的意义。

　　它是一个战场。文字与疼痛的战场。观察者与“生锈螺丝钉”的战场。

　　我打开电脑，新建文档。光标在空白的页面顶端闪烁，像一个无声的催促，也像一个冰冷的嘲讽。

　　从哪里开始？

　　从乒乓球划过耳边的尖啸？从他摊开手掌时那片暗沉的皮肤？还是从我指尖悬停时，那幻觉般传递来的、金属锈蚀的冰冷触感和内部角力的震颤？

　　不。都不是。

　　手指落在键盘上，敲下第一个字。

　　不是“他”。不是“疼痛”。不是“锈蚀”。

　　是「我」。

　　「我站在一片空旷里。手里握着一枚螺丝钉。它很冷，带着铁锈的腥气，和被人握得太久留下的、模糊的体温。」

　　「有人告诉我，它‘生锈’了。‘动不了’了。」

　　「他要我看着它。不是看它表面的斑驳和磨损，是看它里面——看那些看不见的锈迹如何从最微小的缝隙里滋生，蔓延，像藤蔓一样绞紧金属的骨骼；看那些原本应该顺畅咬合的螺纹，如何被无形的铁锈填满，变成粗糙的、充满恶意的摩擦；看那颗想要‘转动’的核心，如何在每一次微不足道的尝试里，撞上铜墙铁壁，迸发出无声的、只有金属自己才能听见的惨叫。」

　　「我看不见。但我必须‘看’。」

　　「用我的笔，‘看’。」

　　我停下手，盯着屏幕上这几行字。干涩，笨拙，像在描述一个荒诞的梦魇。但这似乎……是唯一能开始的方式。从我自己的角度，从我接收到的这个荒诞“任务”开始，从我手里这枚真实的、冰凉的螺丝钉开始。

　　然后，我开始“写”那场战争。

　　不是直接描写他的手腕，他的疼痛。而是将这枚螺丝钉无限放大，投射成一个微缩的、充满暴力的宇宙。我写锈迹如同有生命的瘟疫，沿着金属的晶格无声扩散，所过之处，光泽黯淡，强度流失。我写阻塞的力量，如何像粘稠的沥青，填充每一个可能滑动的间隙，让“转动”这个最基本的动作，变成需要撕裂自身才能完成的酷刑。我写那颗“想要动起来”的核心——我把它想象成一团被囚禁的、沉默的火焰，或者一颗被铁锈死死包裹、却仍在微弱搏动的心脏——如何在绝境中积蓄力量，一次次撞向那无形的、由自身锈蚀构成的牢笼，每一次撞击都带来更深的裂纹和更剧烈的、只有自己知晓的崩坏。

　　我写得极其艰难。每一个比喻都需要反复推敲，生怕过于煽情或过于抽象。我查阅资料，了解金属疲劳、应力腐蚀、晶体结构……试图为这场想象中的战争找到哪怕一点点科学的、冷酷的依据。我摒弃了所有花哨的形容词，只用最朴素的、甚至有些干瘪的名词和动词，去构建那个锈蚀、阻塞、撞击、崩裂的无声世界。

　　写累了，我就停下来，拿起那个卡纸盒，打开，看着里面那枚黄铜色的螺丝钉。用手指轻轻触碰它冰凉的表面，磨损的尖端，感受那细微的、真实的锈迹颗粒。仿佛这样，就能为我笔下那个虚构的、惨烈的金属宇宙，注入一丝可信的“真实”。

　　我也开始更仔细地、不动声色地观察宫侑。不是像以前那样，带着羞怯或混乱的悸动，而是像一个……记录员。观察他左手细微的使用习惯改变，观察他无意识揉按左肩后侧的小动作，观察他在听到某个关于排球或比赛的词汇时，眼中一闪而过的、混合着渴望与戾气的暗光。甚至，我偷偷留意宫治看他的眼神——那里面不再是单纯的愤怒或嫌弃，而是一种更深沉的、带着沉重责任感的忧虑，和某种“我就知道会这样”的、疲惫的预判。

　　这些碎片化的观察，没有直接进入我的文档，却像背景辐射一样，无声地浸润着我笔下那个关于“锈蚀与转动”的故事，让它不至于完全脱离现实的土壤，漂浮在虚妄的想象里。

　　几天后，我带着这份全新出炉的、名为《锈蚀》的稿子，去了仓库。没有挑特定的时间，只是在一个普通的放学后。

　　仓库里一如既往的昏暗寂静。铁架下层的牛皮纸文件袋还在。我默默地将打印好的稿子塞了进去。很薄，只有几页纸。

　　这一次，我没有立刻离开。我在仓库里站了一会儿，目光扫过那些蒙尘的器械，最终落在我曾经放下排球、而他后来贴上螺丝钉的那个位置。

　　然后，我转身离开。没有期待任何即时回应。我知道，这场“战争”的反馈，不会来得那么快，也不会那么简单。

　　日子在一种奇异的、内外交织的紧绷感中继续。在学校，我依旧是那个沉默寡言的透明人，但内心却像有一个独立运转的、高负荷的熔炉，日夜不休地冶炼着那些关于金属、锈蚀和无声角力的文字。宫侑似乎也进入了一种更深的“蛰伏”期。他不再试图在体育课上加练，甚至减少了在球场边的活动，更多时候只是静静看着，或者进行一些极其温和的、由队内康复师指导的恢复性训练。他和宫治之间的低气压依旧存在，但争吵似乎少了，取而代之的是一种更沉闷的、心照不宣的僵持。

　　直到大约一周后的某个课间，我去小卖部买面包，回来时在走廊拐角，远远看见宫侑和排球部的教练站在那里说话。教练是个严肃的中年人，此刻眉头紧锁，正对宫侑说着什么，手里还拿着一份文件。宫侑背对着我，看不清表情，只能看到他挺直的、却隐隐透着僵硬的背脊，和垂在身侧、微微握起的右手。

　　教练拍了拍他的肩膀（似乎是右肩），叹了口气，摇摇头，拿着文件走了。

　　宫侑独自在原地站了一会儿。然后，他抬起左手，似乎是想要习惯性地去揉按左肩后侧，但动作在半空中停顿了，手指蜷起，又慢慢放下。他转过身，朝教室方向走来。

　　就在他转身的瞬间，我看到了他的脸。

　　没有愤怒，没有烦躁，甚至没有什么特别的表情。只是一种极深的、近乎空洞的疲惫，和一种……认命般的沉寂。那双总是锐利逼人的金色眼睛，此刻像是蒙上了一层灰，失去了焦点，只是茫然地看向前方虚空。

　　我的心猛地一沉。

　　那份文件……是关于选拔赛的最终名单吗？还是医疗评估报告？

　　他那种眼神，比任何暴躁的怒吼或痛苦的隐忍，都更让我感到心惊。那不是一个战士受挫后的不甘，更像是一个零件被宣告报废时，那种冰冷的、无言的终结感。

　　那天放学后，我鬼使神差地又去了仓库。

　　推开门的瞬间，一股比平时更浓烈的、混合着汗水和某种刺鼻药油的味道扑面而来。里面有人。

　　宫侑背对着门口，坐在一个倒置的体操箱上，微微佝偻着背。他没穿上衣，裸露的后背和肩膀肌肉线条紧绷，皮肤上泛着一层油亮的光——是刚刚涂抹过药油。他的左手垂在身侧，右手正有些吃力地、反手去揉按左肩后侧那片我曾在第三体育馆“看见”过的区域。动作缓慢，每一下都仿佛用尽了力气，带动着整个背脊都在微微颤抖。

　　听到开门声，他的动作顿了一下，却没有回头。只是背脊绷得更直了些，像一张拉满到极致、随时可能崩断的弓。

　　我站在门口，进退维谷。空气里弥漫的药油辛辣气味和他身上蒸腾出的、混合着痛苦与倔强的热气，形成一种令人眩晕的场。

　　他没有赶我走，也没有像上次在第三体育馆那样，命令或审视我。他只是维持着那个姿势，继续用右手，一下、一下，用力揉按着左肩后侧，仿佛那里不是血肉之躯，而是一块需要被强行撬动、打磨的、顽固的金属。

　　揉按的间隙，他抬起右手，抹了一把额头上滚落的大颗汗珠，然后随手甩在地上。汗水在积灰的水泥地上溅开一小片深色的痕迹。

　　沉默在仓库里蔓延，只有他粗重的呼吸，和手掌与皮肤摩擦发出的、沉闷的声响。

　　我慢慢走过去，没有靠得太近，在距离他几步远的地方停下。目光落在他左肩后侧那片被揉搓得发红、甚至有些破皮的皮肤上，那里正是“螺丝钉”所在的核心区域。

　　他似乎察觉到了我的靠近，揉按的动作几不可查地滞了一瞬，但随即又更用力地继续下去，仿佛在跟什么看不见的东西较劲，也仿佛在用这种近乎自虐的方式，向某个无形的旁观者（或许是我，或许是他自己）证明着什么。

　　“名单定了。”

　　他忽然开口，声音嘶哑干涩，打破了令人窒息的沉默。没有抬头，没有看我，像是自言自语，又像是在对空气陈述一个冰冷的事实。

　　“我没进。”

　　三个字，平淡无奇，却像三把淬了冰的锥子，狠狠扎进这片弥漫着药油和汗味的空气里。

　　我的呼吸骤然停止。虽然早有预感，但亲耳听到他如此平静地说出来，冲击力依然巨大。那个骄傲的、视排球为生命一部分的宫侑，那个曾经在球场上光芒万丈的二传手，因为一颗“生锈的螺丝钉”，被挡在了重要的选拔赛门外。

　　他停下了揉按的动作，右手无力地垂落下来，撑在膝盖上。汗水顺着他的下颌线不断滴落，砸在地上。他低着头，金色的发梢被汗水浸湿，黏在苍白的额角和颈侧。

　　“医生说，是旧伤叠加疲劳损伤，肌腱和关节囊都有问题。”他继续说，语气依旧平淡，像是在复述别人的病历，“建议至少彻底休息三个月，甚至更久。恢复训练也要极其小心，以后能不能回到之前的强度……不确定。”

　　他顿了顿，肩膀几不可查地耸动了一下，像是在笑，又像是在压抑着什么。

　　“三个月……”他重复了一遍这个词，声音低了下去，带着一种空洞的回响，“等三个月后，黄花菜都凉了。”

　　仓库里再次陷入死寂。只有他略显急促的呼吸声，和汗水滴落的细微声响。

　　我站在那里，看着他被汗水浸透的、微微颤抖的背脊，看着他低垂的、仿佛失去了所有神采的金色头颅，喉咙像是被什么东西死死堵住，一个字也说不出来。

　　任何语言，在此刻都显得苍白无力。安慰是侮辱，鼓励是讽刺，沉默是冷漠。

　　我能做什么？继续“写”那场注定失败的、“锈蚀”对“转动”的围剿？将他的痛苦和失败，变成我笔下更残酷、更真实的篇章？

　　就在这时，他忽然动了。

　　他慢慢地、极其艰难地，抬起了他的左手。不是去揉按，而是将左手手掌，平平地摊开，举到了自己眼前。

　　手掌宽大，指节分明，但此刻，那只手却在不受控制地、极其细微地颤抖着。手腕上方那片暗沉的皮肤，在仓库昏黄的光线下，显得更加狰狞。几条血痂已经脱落，留下粉色的新肉，但底下肌肉不自然的轮廓和僵硬的筋络，却仿佛比之前更加明显。

　　他盯着自己的左手，看了很久。眼神空洞，没有聚焦，仿佛在看一件陌生的、与自己无关的器物。

　　然后，他极其缓慢地，尝试着弯曲手指，握成一个松松的拳。

　　动作很慢，很滞涩。在握到一半的时候，他的眉头猛地蹙紧，整条左臂都因为瞬间的疼痛和阻塞而剧烈地痉挛了一下，手指不受控制地弹开，又无力地垂下。

　　尝试失败了。

　　他维持着那个手掌摊开的姿势，良久，没有动。

　　汗水顺着他紧绷的手臂线条滑落。

　　然后，我听到了一声极轻、极压抑的，从喉咙深处挤出来的、近乎呜咽的气音。不是哭泣，更像是一种力竭后的、野兽般的哀鸣，迅速被他死死咬住的牙关和急促的呼吸吞没。

　　他猛地将左手收回，紧紧握成了拳，用力到指关节泛出青白色，整个手臂的肌肉都贲张起来，微微颤抖。仿佛要将所有的不甘、愤怒、痛苦和那该死的、不受控制的颤抖，都死死攥进掌心，捏碎，吞噬。

　　他低下头，将额头抵在紧握的左拳上。金色的发丝垂落，遮住了他的脸。

　　我只能看到他剧烈起伏的、汗湿的背脊，和那只因为过度用力而骨节狰狞、青筋暴起的左拳。

　　空气里，药油的辛辣，汗水的咸腥，和他身上散发出的、那种混合了绝望与倔强的、近乎暴烈的气息，浓得化不开。

　　我站在原地，手脚冰凉，心脏像是被一只无形的手攥住，缓慢而用力地收紧，疼得我几乎无法呼吸。

　　这就是“生锈”。

　　这就是“动不了”。

　　不是比喻，不是想象。

　　是血淋淋的、赤裸裸的、正在眼前发生的现实。

　　而他，将这个现实最不堪、最脆弱、最绝望的一面，毫无保留地，摊开在了我的面前。

　　不是命令，不是要求。

　　是一种更沉重、更无声的……交付。

　　和一种更残忍、更彻底的……信任。

　　我看着他颤抖的背影和紧握的拳头，握紧了藏在身后的、自己汗湿的指尖。

　　我知道，我的“写作”，从这一刻起，将背负上无法想象的重量。

　　那枚螺丝钉的战争，已经不再局限于金属的内部。

　　它蔓延到了血肉之中，侵蚀了一个骄傲灵魂的全部荣光与未来。

　　而我，这个唯一的、笨拙的、被迫的见证者与记录者……

　　除了继续“写”下去，用我全部的真实与笨拙，去铭刻这场注定惨烈的败退与挣扎之外……

　　已经别无选择。