《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

23、第 23 章

　　23

　　那个装着螺丝钉的卡纸盒子，被我攥在手心里，一路带回了家。冰凉的金属和卡纸尖锐的边角，硌着掌心的纹路，留下清晰的、带着微痛的存在感。我没有把它像之前那些东西一样放在书桌上，而是塞进了书包最里面的夹层，拉上拉链，仿佛这样就能将它带来的所有混乱和重量暂时封存。

　　但我知道，封存只是徒劳。

　　那枚螺丝钉，和他那句“周日早上九点，第三体育馆。带着它来”，像两枚无形的楔子，深深钉进了我接下来的每一分每一秒。课堂上老师的讲解，课间同学的谈笑，食堂饭菜的味道，甚至夜晚窗外流动的灯火——所有这些日常的细节，都被这枚看不见的螺丝钉和那个悬而未决的“周日”搅动、扭曲，蒙上了一层悬而未决的、令人心悸的薄翳。

　　周六在焦灼的等待中缓慢爬过。我试图用作业、用漫画、用任何能占据大脑的事情来填满时间，但注意力总是不由自主地溃散，飘向那个空荡荡的书桌角落——原本放着排球的地方，现在只剩下台灯光圈下一小块过于干净的桌面。指尖总会无意识地摩挲着书包夹层的拉链，仿佛能透过帆布，触碰到里面那个坚硬、冰冷、带着锈迹的小小金属体。

　　周日早上，天色是沉闷的铅灰，云层压得很低，空气潮湿得能拧出水来。第三体育馆在校园最西侧，靠近一片小树林，平时除了几个冷门社团偶尔使用，几乎没什么人去，周末更是冷清得近乎荒废。

　　我站在镜子前，看着里面那个面色苍白、眼下带着淡青阴影的自己。手指无意识地捏了捏书包带子，那里面的夹层，躺着那个装着螺丝钉的卡纸盒子。

　　去，还是不去？

　　这个问题已经不再有选择的意义。从他留下这枚螺丝钉和那张指令开始，我就被一条无形的绳索捆住了。不去，意味着怯懦，意味着在这场由他主导的、步步紧逼的无声角力中彻底认输。而去……前面等待我的，是更深的未知，和更危险的漩涡。

　　我深吸一口气，背起书包，走出了家门。

　　校园里空无一人，只有风吹过光秃秃的树枝发出的呜咽。铅灰色的天空下，建筑物显得格外肃穆冰冷。我穿过空旷的操场，绕过寂静的教学楼，走向西侧那片更加偏僻的区域。

　　第三体育馆是一栋老旧的二层建筑，红砖墙面上爬满了枯死的藤蔓，窗户玻璃大多蒙着厚厚的灰尘。侧面的小门虚掩着，门轴生了锈，推开时发出刺耳的“嘎吱”声。

　　里面比外面更暗，也更冷。空气中弥漫着灰尘、霉味和一种久未使用的、阴冷的空旷感。一楼是个不大的室内篮球场，木质地板早已失去光泽，边缘翘起，篮筐上的网破破烂烂地垂着。几盏老旧的高窗投下微弱的天光，勉强照亮空气中缓缓浮动的尘糜。

　　没有人。

　　我的心跳在寂静中显得格外响亮。他还没来？还是……这本身就是一个恶劣的玩笑？

　　我走到球场中央，环顾四周。空旷，破败，寂静无声。只有我的呼吸，和脚下老旧地板偶尔发出的、细微的“嘎吱”声。

　　等待的时间被拉得无限长。每一秒都像在承受某种无声的凌迟。我站在那里，手指紧紧攥着书包带子，掌心渗出细密的冷汗。脑海里闪过无数念头：他会不会不来了？他到底想干什么？为什么选在这种地方？带着螺丝钉来……是要我做什么？

　　就在我几乎要被这死寂和猜测逼得转身逃离时——

　　“咔哒。”

　　一声轻微的、金属碰撞的脆响，从二楼的方向传来。

　　我的身体瞬间绷紧，猛地抬头望去。

　　通往二楼的铁制楼梯隐藏在阴影里，看不清上面的情形。

　　脚步声响起。

　　不紧不慢，踏在生锈的铁质楼梯上，发出沉闷而规律的“咚、咚”声。每一步，都像踩在我骤然缩紧的心脏上。

　　一个身影，从楼梯拐角的阴影里，缓缓走了下来。

　　宫侑。

　　他依旧穿着黑色的运动长裤和一件深灰色的连帽卫衣，帽子没有戴，金色的头发在昏暗中显得有些黯淡。他没有背运动包，双手都插在卫衣口袋里。一步一步，走下楼梯，走到一楼地面，然后，停在了距离我大约五六米远的地方。

　　他没有立刻走过来，也没有说话。只是站在那里，微微歪着头，看着我。光线从他身后高窗透入，给他周身镀上了一层模糊的光晕，却让他脸上的表情隐藏在更深的阴影里。只有那双眼睛，即使在昏暗中也异常锐亮，像蛰伏在暗处的兽瞳，带着一种冷静到近乎残酷的审视。

　　空气凝固了。灰尘仿佛都停止了飘动。

　　只有我们两人，隔着空旷破败的球场，无声地对峙。

　　我能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，能感觉到指尖的冰凉和轻微的颤抖。但我强迫自己站着，没有移开视线，尽管心脏已经跳得快要从喉咙口蹦出来。

　　他看了我大约有十秒钟。然后，插在口袋里的右手，缓缓抽了出来。

　　手里拿着一个东西。

　　一个小小的、橙蓝白三色的……

　　乒乓球？

　　不是排球。是乒乓球。崭新的，在昏暗中颜色鲜艳得有些刺眼。

　　他把那个乒乓球拿在手里，随意地掂了掂。目光依旧锁着我，然后，朝我这边，轻轻抛了过来。

　　球划过一道低平的弧线，落在我脚前不远处的木地板上，发出“哒、哒、哒”几声清脆的弹跳声，然后滚到一边，静止不动了。

　　“捡起来。”

　　他终于开口。声音不高，带着运动后特有的微哑，和一种惯常的、命令式的平淡，却在这空旷寂静的场馆里，显得异常清晰，甚至带着回音。

　　我垂下眼，看着脚边那个颜色鲜艳的乒乓球。它和这里破败的环境格格不入，也和他之前留下的那些“作业”、那枚螺丝钉，毫无关联。

　　他要我……捡乒乓球？

　　我迟疑了一下，还是弯下腰，捡起了那个轻飘飘的小球。塑料的触感光滑微凉。

　　“过来。”

　　他又说。

　　我抬起头，看到他转过身，走向球场一侧的墙壁。那里靠墙放着一张破旧的、掉漆的乒乓球台，网架歪斜，台面布满划痕和灰尘。

　　他走到球台一端，站定。然后，从卫衣口袋里，又掏出了一个乒乓球拍。很普通的、胶皮都有些老化的直拍。

　　他把拍子拿在手里，没有看我，只是用拍面，随意地、有一下没一下地，轻轻磕着球台的边缘。发出“笃、笃”的轻响。

　　“会打吗？”他问，依旧没有回头。

　　“……一点点。”我小声回答，声音在空旷中显得干涩无比。小学体育课的水平，早就忘得差不多了。

　　他没再说话。只是停下了磕拍子的动作，转过身，面对着我。

　　然后，他用那只没拿拍子的左手，朝我勾了勾手指。动作随意，却带着不容拒绝的意味。

　　“发球。”

　　我握紧了手里那个小小的乒乓球，指尖因为用力而微微发白。喉咙发紧，脚步沉重得像灌了铅。但我还是慢慢地，挪动脚步，走到了球台的另一端，与他隔网相对。

　　球台很宽，网很低，破旧的环境和手里轻飘飘的球，都让这场面显得荒诞而不真实。但他的眼神，隔着歪斜的球网投过来，却带着一种近乎实质的、令人无法喘息的压迫感。

　　我深吸一口气，将球在掌心握了握，然后，用我最生疏、最笨拙的方式，将球抛起，用拍子磕了过去。

　　球软绵绵地飞过网，毫无力量和旋转。

　　他甚至没有移动脚步，只是随意地抬起拍子，手腕轻轻一抖。

　　“啪！”

　　一声清脆的击打声。

　　乒乓球像一道黄色的闪电，带着剧烈的旋转，以我完全无法反应的速度和刁钻角度，狠狠砸在我这边的台面上，然后猛地弹起，擦着我的耳边飞过，“啪”地一声，撞在我身后的墙壁上，又弹落在地，滚远了。

　　我僵在原地，耳朵里还残留着球擦过时的尖啸，脸颊被带起的风刮得生疼。

　　“太慢。太软。”他的声音响起，依旧平淡，却像冰冷的刀锋，“捡起来。”

　　我机械地转身，去捡那个滚远的球。弯腰的时候，能感觉到自己脸颊滚烫，心脏因为刚才那一球带来的、近乎羞辱性的碾压感，而剧烈地跳动着。

　　我走回发球位置。这一次，我用了更大的力气，试图模仿他刚才的动作。

　　球飞过去，依旧软弱无力。

　　他甚至连手腕的抖动都省了，只是拍面轻轻一挡。

　　球以更快的速度、更诡异的旋转弹了回来，再次从我完全无法预判的方向飞过，砸在墙上。

　　“角度，不对。”他的评价简短，冷酷。

　　“力量，分散。”

　　“重心，不稳。”

　　“预判，零分。”

　　每一个词，都像一记冰冷的鞭子，抽打在我紧绷的神经上。我不停地捡球，发球，然后眼睁睁看着那个黄色的小球，以各种我无法理解的方式，被他轻易地、甚至是玩弄般地打回来，一次次落空，一次次撞墙。

　　汗水很快浸湿了我的额发和后背。不是累，是一种混合着挫败、羞耻和越来越强烈的不解的煎熬。他到底想干什么？用乒乓球羞辱我？展示他即使肩膀有伤，也能在另一个领域轻易碾压我？

　　就在我几乎要握不住拍子，手臂因为反复机械的发球动作而开始酸痛发颤时——

　　“停。”

　　他忽然说。

　　我停下动作，喘着气，看向他。

　　他把拍子放在了球台上，双手重新插回卫衣口袋。目光越过破旧的球网，落在我脸上。那双金色的眼睛里，之前的审视和冷酷似乎褪去了一些，取而代之的是一种更深沉的、难以解读的东西。

　　“知道我为什么要你来这里吗？”他问。

　　我摇摇头，喉咙干得发不出声音。

　　“因为这里，没人。”他语气平淡，像是在陈述一个显而易见的事实，“安静。破。适合做些……别的地方不方便做的事。”

　　我的呼吸一滞。

　　他往前走了一步，双手依旧插在口袋里，身体微微前倾，隔着球网，看着我。距离拉近，我能更清楚地看到他眼底的暗影，和他微微苍白的脸色。但他身上那股强烈的、带着压迫感的气息，却丝毫没有减弱。

　　“你画的那条线，”他忽然说，话题跳跃得让我措手不及，“很丑。”

　　我的脸颊瞬间烧得更厉害。

　　“但是，”他顿了顿，目光锐利地刺向我，“至少，没画错地方。”

　　没画错地方……他是在说，我画出了他疼痛的、濒临崩断的“线”？

　　“知道螺丝钉为什么会生锈吗？”他话锋又是一转。

　　我茫然地看着他。

　　“不是因为用得多。”他慢悠悠地说，目光却紧紧锁着我的眼睛，“是因为暴露。暴露在空气里，暴露在湿气里，暴露在……不该承受的、错误的力量和角度之下。”

　　他的声音不高，却字字清晰，砸在空旷的场馆里，带着一种奇异的回响。

　　“正确的使用，定期保养，上油，拧在合适的位置，承受设计范围内的力量……”他一边说，一边缓缓地，将一直插在卫衣口袋里的左手，抽了出来。

　　他没有握拳，也没有做什么特别的姿势。只是将左手手掌，平平地摊开，伸到了球网的上方，正对着我。

　　手掌宽大，指节分明，掌心有常年握拍形成的薄茧。但此刻，吸引我全部注意力的，是他左手手腕上方、靠近小臂的位置。

　　那里，没有明显的红肿或膏药，但皮肤的颜色比周围要深一些，泛着一种不健康的、带着淤青感的暗沉。几条细微的、刚刚结痂的浅褐色血痕，像地图上扭曲的河流，横亘在那片暗沉的皮肤上。而更深处，透过紧绷的皮肤，似乎能看到肌肉不自然的、微微隆起的轮廓，和几条因为持续疼痛而始终无法完全放松的、僵硬的筋络。

　　这就是“螺丝钉”所在的地方。

　　这就是那条“颤抖的、濒临崩断的线”的真实样貌。

　　他把它展示给我看。用一种近乎残忍的平静。

　　“看到了？”他问，手掌依旧摊开着，没有收回去。“这就是‘生锈’。”

　　我的视线死死钉在他手腕那片暗沉的皮肤和细微的血痕上，喉咙像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。心脏在胸腔里疯狂地冲撞，带来一阵阵闷痛和眩晕。比在仓库外窥见那片红痕时，冲击力要强烈百倍。这是直接的，赤裸的，毫无遮挡的呈现。

　　“他们，”他继续说着，声音里听不出什么情绪，只有一种深切的、冰冷的厌倦，“教练，队友，甚至阿治……都让我休息，调整，接受‘可能不行’的现实。用那些正确的、科学的、听起来很有道理的话。”

　　他的嘴角扯出一个没什么温度的弧度。

　　“但那些话，改变不了螺丝钉在生锈的事实。也改变不了……这里，”他用右手指了指自己摊开的左手手腕，“每天都在告诉我，有些东西，可能真的‘动不了’了。”

　　他放下右手，重新插回口袋。左手却依旧摊开着，伸在那里，像一个无声的、沉重的证据。

　　“所以，”他看着我，金色的瞳孔在昏暗中收缩了一下，“我让你来。不是让你看我打球，也不是为了羞辱你。”

　　他顿了顿，一字一句，清晰地说：

　　“我要你看着它。”

　　“看着这颗‘生锈的螺丝钉’。”

　　“然后，用你的笔，写点别的。”

　　“别写那些扭扭捏捏的感受，别画那些软趴趴的线。”

　　“写点……能让它重新‘动起来’的东西。”

　　写点……能让它重新“动起来”的东西？

　　我的大脑一片空白，完全无法理解他的意思。写什么？励志故事？心灵鸡汤？还是什么神奇的魔法咒语？文字怎么可能让一颗生锈的、可能已经损伤的螺丝钉重新“动起来”？

　　“我……我不明白……”我的声音破碎不堪。

　　“不明白？”他挑了挑眉，那只摊开的手，忽然向前伸了一点，几乎要碰到球网的边缘。“那就碰一下。”

　　碰……碰一下？

　　我惊愕地看着他，又看向他摊开的手掌，和手腕上那片暗沉的、带着伤痕的皮肤。

　　“碰一下，”他重复，语气是不容置疑的命令，“用你的手。感受一下，什么是‘生锈’，什么是‘动不了’。”

　　我的指尖开始不受控制地颤抖。碰到他？碰到他受伤的地方？这比任何文字或画作，都要逾越那条看不见的界线千万倍。

　　“怎么？”他嘴角的弧度加深了些，带着一种近乎恶劣的嘲讽，“‘侑治一生推’老师，写起别人的身体不是很大胆吗？碰到真的，就怕了？”

　　这句话像一盆冰水，猛地浇在我滚烫的脸颊和混乱的思绪上。羞耻感混合着一股被激起的、尖锐的反抗，猛地窜了上来。

　　我看着他那双带着挑衅和审视的金色眼睛，看着他摊开在网上的、带着伤痕的手。

　　然后，我慢慢地，抬起了自己一直在轻微颤抖的右手。

　　指尖冰凉。

　　我越过破旧的球网，朝着他摊开的手掌，伸了过去。

　　距离一点点缩短。

　　我能闻到他身上传来的、淡淡的药膏和汗水混合的气息，能感觉到自己心脏在胸腔里狂野地搏动，撞得肋骨生疼。

　　终于，我的指尖，轻轻碰触到了他掌心的边缘。

　　皮肤温热。带着薄茧的粗糙触感。

　　然后，我的手指，顺着他的掌心，极其缓慢地，移向了他手腕上方那片暗沉的、带着血痕的皮肤。

　　就在我的指尖即将真正触碰到那片伤痕的瞬间——

　　他的手腕，几不可查地，极其轻微地，痉挛般地抽搐了一下。

　　不是抗拒。

　　更像是一种……不受控制的、条件反射般的疼痛反应。

　　我的指尖停住了，悬在那片皮肤上方几毫米的地方。我能清晰地看到，那几条浅褐色的血痂下，皮肤因为刚才那一下细微的抽搐，而变得更加紧绷，底下肌肉不自然的轮廓也更加明显。

　　“感受到了吗？”他的声音在很近的地方响起，比刚才更低哑了一些，带着一种奇异的、压抑的紧绷感。

　　我没有回答。我的全部感官，都聚焦在指尖下方，那片散发着微热、却仿佛蕴藏着冰冷锈蚀和无声剧痛的皮肤上。

　　我没有真的按下去。

　　但就在这悬停的、仿佛时间都凝固的瞬间，我忽然“感受”到了。

　　不是通过触觉。

　　而是通过一种更诡异的、近乎通感的联系——仿佛我指尖悬停的地方，不是他的皮肤，而是那枚冰冷的、带着锈迹的、被他装进卡纸盒的螺丝钉。

　　我能“感觉”到金属的坚硬和冰凉。

　　能“感觉”到螺纹间粗糙的摩擦和阻塞。

　　能“感觉”到某种无形的、沉重的锈蚀，正从内部缓慢地、却不可逆转地侵蚀着金属的肌理。

　　也能“感觉”到，在这片锈蚀和阻塞的中心，有一股微弱却顽固的、属于他意志的、想要强行“转动”的力道，在与那沉重的阻力做着无声的、绝望的角力。

　　这种“感觉”如此清晰，如此真实，以至于我的指尖都开始产生幻觉般的、细微的麻痹感。

　　我猛地收回手，像是被那幻觉中的锈蚀和角力灼伤。

　　踉跄着后退了一步，撞在身后的乒乓球台上，发出“哐”的一声闷响。

　　我喘着气，看着依旧隔着球网、摊着手、面无表情地看着我的宫侑。

　　他的左手，慢慢收了回去，重新插回卫衣口袋。仿佛刚才那短暂的交锋，从未发生。

　　“现在，”他开口，声音恢复了之前的平淡，甚至带着一丝疲惫，“明白要写什么了吗？”

　　我看着他，看着他那双在昏暗中深不见底的金色眼睛，看着他重新隐藏在口袋里的、带着伤痕的手。

　　心脏依旧在狂跳，指尖残留着幻觉般的麻痹和灼热。

　　但我好像……有点明白了。

　　他要我写的，不是安慰，不是鼓励，不是任何轻飘飘的、试图“修复”或“理解”的文字。

　　他要我写的，是这场角力本身。

　　是锈蚀与转动的对抗。

　　是疼痛与意志的撕扯。

　　是那颗沉默的、生锈的螺丝钉内部，正在发生的、无声而惨烈的战争。

　　而我，这个被他强行拉入战场的、最蹩脚的记录者，唯一能做的……

　　就是尽其所能地，将这场战争的每一个细节，每一次无声的崩裂与挣扎，都用我最真实的、最笨拙的、或许也是最“没劲”的文字……

　　“写”下来。

　　我缓缓地，点了点头。

　　喉咙干涩，发不出声音，但我知道，他看到了。

　　他不再说话，只是最后看了我一眼，那眼神复杂难辨，然后，他转过身，朝着来时的那道铁楼梯走去。

　　脚步声再次响起，“咚、咚、咚”，缓慢而沉重，消失在二楼的阴影里。

　　我独自站在空旷破败的球场中央，耳边仿佛还回荡着乒乓球撞击墙壁的脆响，指尖残留着他掌心温热的触感，和那幻觉般的、锈蚀金属的冰冷与阻塞。

　　低下头，我打开书包，拿出那个装着螺丝钉的卡纸盒子。

　　打开。

　　黄铜色的螺丝钉，静静地躺在里面，尖端磨损，带着真实的、细微的锈迹。

　　我合上盖子，将它紧紧握在掌心。

　　然后，转身，离开了这片令人窒息的空间。

　　外面，铅灰色的天空下，开始飘起了冰冷的、细密的雨丝。

　　我走在雨中，没有加快脚步。

　　怀里揣着那枚冰冷的螺丝钉，心里装着那片温热的伤痕，和一场刚刚被赋予全新意义的、关于“锈蚀”与“转动”的、无声的战争。

　　我知道，从这一刻起，我的“写作”，将不再有任何退路。