《他看穿了我写的BL同人》是蟹壳青

22、第 22 章

　　22

　　那个贴着生锈螺丝钉的排球，像个沉默却滚烫的秘密，被我抱回了家。一路上，皮革的凉意和金属的坚硬触感，透过薄薄的校服袖子，顽固地提醒着它的存在。我把它放在书桌最显眼的位置，台灯的光斜斜打下，在那个浓黑的「写」字和黄铜螺丝钉上，投下浓重的阴影，让它们看起来更像某种神秘的、亟待解读的符咒。

　　我盯着它，看了很久。指尖无意识地描摹着螺丝钉粗糙的螺纹，冰凉的触感带来一种近乎自虐的清醒。

　　我知道我应该写点什么。回应仓库里那声沉闷的撞击，回应那片刺目的红痕，回应他摇摇欲坠的骄傲和无声弥漫的痛楚。可是，当手指真正落在键盘上时，却发现所有的词汇都变得苍白、无力。任何描写痛苦的句子，任何试图共情的比喻，在他真实的、沉默的煎熬面前，都显得轻佻而可笑。

　　“螺丝会生锈”。他留下的这句话，像一道无解的谜题，横亘在我和他之间。

　　我写不下去那些飘忽的感受，也写不出任何虚构的慰藉。最后，我关掉了文档，拿起笔和一张干净的白纸。

　　没有开头，没有结尾。我只是开始画。

　　画一个简单的、略带透视的立方体框架，线条僵硬，像仓库里那些冰冷器械的骨架。然后，在这个框架内部，我画了一个球体——圆，却不够完美，带着手绘的笨拙痕迹。球上，我用力涂黑了一个歪斜的「写」字。

　　接着，我停住了。

　　笔尖悬在球体下方，迟迟无法落下。

　　那枚螺丝钉……该怎么画？是写实地描绘它的螺纹和金属光泽？还是用更抽象、更具破坏力的符号来代替？

　　最终，我没有画螺丝钉。

　　我在那个立方体框架的一角，与球体遥遥相对的位置，画了一条线。一条颤抖的、断续的、仿佛承受着无形压力的线。这条线从框架内部某个看不见的点延伸出来，却在中途诡异地扭曲、变形，像是被一股巨大的力量拉扯着，濒临崩断。我在线的末端，用更轻、更虚的笔触，画了几个细小的、飞溅出去的点，像金属疲劳后崩落的碎屑，又像是……血珠。

　　画完，我盯着这张简陋的、甚至有些幼稚的草图。它什么也没说，却又好像什么都说了。框架是束缚，是球场，是他身处的那个精密而残酷的世界。球是命令，是关注，是我们之间那条扭曲的纽带。而那条濒临崩断的线……是他疼痛的肩膀，是他“生锈”的零件，是他沉默对抗的、正在发生的损伤。

　　我将这张画对折，再对折，折成一个方方正正的小块。第二天，我没有像往常一样去仓库，也没有在午休时溜去体育馆后面。放学后，我等所有人都走得差不多了，才慢吞吞地收拾书包。

　　经过宫侑座位时，我的脚步几不可查地顿了一下。他的桌面上空空如也，只有阳光投下的一小块光斑。他大概早就去训练了，或者，又独自去了某个地方，跟他的疼痛较劲。

　　我深吸一口气，心脏在胸腔里敲出不规则的鼓点。然后，我飞快地、近乎鬼祟地，将那个折好的纸方块，塞进了他半开着的课桌抽屉里，塞在一堆凌乱的试卷和笔记本下面。

　　做完这一切，我立刻转身，头也不回地离开了教室。脸颊滚烫，手指冰凉，像刚完成一场拙劣的犯罪。

　　我不知道他会不会看到。看到了又会怎么想。嘲笑我的幼稚？无视我的多管闲事？还是……能从那条颤抖的线里，读出一点连我自己都无法清晰言说的、笨拙的共情与担忧？

　　接下来的两天，我像个等待审判的囚徒。在学校里，我极力避开与宫侑的任何直接接触，连余光都小心翼翼地控制着不往他的方向飘。但感官却像雷达一样，敏锐地捕捉着一切与他相关的信息。

　　他似乎没什么变化。依旧踩着点进教室，依旧趴在桌上补眠，体育课依旧在场边进行那些缓慢的、克制的练习。肩膀的僵硬依旧存在，但那天在仓库门口看到的、那种濒临失控的尖锐痛苦，似乎被强行压回了平静（或者说麻木）的水面之下。

　　他没有看我。一眼都没有。

　　我的纸方块，像一滴水融入了大海，悄无声息。

　　直到周四下午，体育课自由活动时间。我照例抱着一个排球，躲到体育馆最偏僻的角落，对着墙壁，有一下没一下地垫球。心思却完全不在球上，目光不由自主地飘向场边。

　　宫侑正靠在一根柱子上，微微仰着头，小口喝着水。阳光透过高窗，在他金色的睫毛上跳跃。他的侧脸线条在光影中显得有些模糊，但那种紧绷的、仿佛时刻在与什么对抗的感觉，却清晰地弥漫开来。

　　忽然，他像是被水呛到了，猛地咳嗽了两声，身体随之震动。这个牵动肩膀的动作让他眉头瞬间蹙紧，握着水瓶的右手也几不可查地抖了一下。他立刻停止了咳嗽，用力吞咽了一下，喉结滚动。然后，他垂下眼，目光落在自己握着水瓶的右手上，停顿了大约两三秒。

　　那两三秒里，他的表情很平静，甚至可以说是空白。但就在那空白之下，我仿佛看到了一种深切的、近乎厌倦的疲惫，以及一丝极力压抑的……恐惧？对自己身体失控的恐惧？

　　就在这时，一直在他附近练习扣球的宫治，走了过来。他什么也没说，只是伸手，动作算不上温柔，甚至带着点习惯性的粗鲁，拿过了宫侑手里的水瓶，拧紧盖子，然后把自己的毛巾扔到了宫侑头上。

　　“擦擦，一脸汗，脏死了。”宫治的语气还是那么硬邦邦的。

　　宫侑没动，任由毛巾盖在头上。隔了几秒，他才抬起没受伤的右手，有些粗暴地把毛巾扯下来，胡乱在脸上抹了一把。动作间，兄弟俩的眼神有短暂的交汇。

　　宫治的眼神里没有安慰，只有一种更深沉的、了然的严肃。宫侑则飞快地移开了视线，嘴角向下撇了撇，像是想说什么刻薄的话，最终却只是烦躁地“啧”了一声，把毛巾扔回给宫治。

　　没有语言交流。只有那个拿过水瓶、扔来毛巾的动作，和那短暂眼神交汇中传递出的、无需言说的沉重信息。

　　宫治拿着水瓶和毛巾，转身走开了。走了几步，他忽然停下，背对着宫侑，抬起手，用拿着毛巾的手，随意地、却极其有力地，在空中做了一个扣杀的动作。

　　动作干脆利落，充满爆发力。仿佛在说：看，这才是该有的样子。

　　宫侑看着宫治的背影，看着那个充满力量感的动作，脸上的烦躁和空白渐渐褪去，取而代之的是一种更尖锐的、混合着不甘、愤怒和某种被刺痛般的……狠戾。他的右手，在身侧慢慢地、慢慢地握成了拳，指节用力到泛白。

　　而他的左手，依旧自然地垂着，只是肩膀的线条，绷得像一块坚硬的石头。

　　我站在角落，抱着球，远远地看着这一幕。心脏像是被一只无形的手攥紧了，闷闷地疼。

　　那无声的互动，比任何激烈的争吵都更能说明问题。宫治在用他的方式提醒、施压，甚至……刺激。而宫侑，则在用他全部的骄傲和顽固，消化着这份刺激，将疼痛和恐惧，转化成更灼人的愤怒和更偏执的决心。

　　我的那张画……他看到了吗？那条颤抖的、濒临崩断的线，在他眼里，是不是也是一种软弱和“没劲”的象征？

　　放学后，我怀着一种近乎自暴自弃的心情，再次走向仓库。没有带新的稿子，也没有带任何东西。只是想去看看。

　　门依旧虚掩。我推门进去。

　　里面没有人。

　　我的目光第一时间投向那个铁架。

　　牛皮纸袋还在。

　　而它的上方——

　　那个橙蓝白三色的排球，不见了。

　　那个贴着螺丝钉、被摆放在显眼位置的排球，消失了。铁架上层空空如也，只留下一点灰尘被挪动过的、浅浅的痕迹。

　　我的心猛地一沉。

　　他拿走了？带走了？还是……扔掉了？

　　我快步走过去，蹲下身，查看那个牛皮纸文件袋。封口没有粘上。我颤抖着手打开它。

　　里面，我上次塞进去的、那份关于“沉默伤口”的稿子还在。下面，是他之前留下的“批注”稿，也还在。

　　但在最上面，压着一件新的东西。

　　不是纸。也不是药。

　　是一个小小的、方方正正的、用厚卡纸折叠而成的……纸盒？有点像手工课上做的那种最简单的收纳盒，但折叠得异常工整，边角锐利，看得出折叠者很用力，甚至有些过于用力，导致卡纸边缘有些微的磨损和折痕。

　　纸盒没有封口。我拿起它，很轻。

　　打开。

　　里面静静地躺着一枚螺丝钉。

　　黄铜色，大约两三厘米长，尖端有些磨损，带着使用过的痕迹。

　　和我画的那条颤抖的线毫无关系。

　　却和之前被他贴在排球上的那枚螺丝钉，一模一样。

　　不，或许就是同一枚。被他从排球上取了下来，擦干净（或许），然后，装进了这个特意折叠的、工整得近乎刻意的卡纸盒里。

　　留给了我。

　　这是什么意思？

　　是把“证据”还给我？是宣布那个以排球为载体的“游戏”结束？还是……一种更晦涩的、用实物进行的、只属于他的“回应”？

　　我捏着那个小小的、冰凉的卡纸盒，和里面那枚更冰凉的螺丝钉，站在原地，久久无法动弹。

　　仓库里光线昏暗，空气里的灰尘缓缓浮动。

　　排球不见了。

　　留下了一枚螺丝钉。

　　装在一个工整得过分、仿佛在压抑着什么情绪的盒子里。

　　而在那个卡纸盒子的下方，牛皮纸文件袋的上面，还压着一张新的、对折的纸条。

　　我放下卡纸盒，拿起纸条展开。上面是宫侑比平时更加潦草、甚至有些凌乱的笔迹，只有一句话：

　　「周日早上九点，第三体育馆。带着它来。」

　　没有称呼，没有落款。

　　“它”——指的是这枚螺丝钉，还是这个盒子？或者，两者皆是？

　　他拿走了承载着命令和关注的“球”。

　　留下了象征磨损、锈蚀和疼痛的“零件”。

　　然后，给出了一个时间，一个地点，和一个携带“它”前往的命令。

　　不是结束。

　　是用一种更极端、更赤裸的方式，将这场无声的角力，推向一个更核心、也更危险的层面。

　　他不需要我再“写”那些飘忽的感受，或画那些颤抖的线。

　　他要我面对的，就是这枚螺丝钉本身。并且，带着它，去一个指定的、陌生的地方。

　　我慢慢握紧了那个卡纸盒和纸条，尖锐的边角硌着掌心。

　　忽然明白了。

　　他要我面对的，就是这枚会生锈、会磨损、会卡死、会带来剧痛和失控的、真实的、冰冷的零件。

　　以及，由这枚零件所指向的、下一个未知的回合。

　　而我，握着这枚螺丝钉和这张指令，站在空荡荡的仓库里。

　　终于清晰地感觉到，那条连接我们的纽带，不再是由文字、幻想或隐喻构成。

　　它变成了这枚实实在在的、带着锈迹和体温（或许曾被他握在掌心）的金属，和一句不容置疑的、通往下一幕的传唤。

　　沉重。

　　锋利。

　　并且，无比真实。